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Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do- 
gan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
bükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmihrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


BİRİNCİ KISIM 


Heykeltıraş Rıdvan'ın Anlattıkları 


Kendisini öldürmesi için eline verdiğim tabancayı göğ- 
süme çevirdi. Tabanca otomatik değildi; toplu bir $. W. 38 
kalibre, horozunun kalktığını, topunun döndüğünü gör- 
düm, görmedim belki; sesini işittiğim için görmüş gibi ol- 
dum ve galiba gülümsedim. 

Öyle bir anda gülümsemek mümkün müdür? Ölümü 
bekliyor, ölmeye can mı atıyordum? 

Hayır, gülümseyişimin sebebi başkadır. Bunu, şu uzun 
ve acayip sergüzeştin sonlarına doğru öğreneceksiniz ve 
bağrıma saplanması lazım gelen kurşunlara karşı gülümse- 
diğime hiç de şaşmayacaksınız. 

Şimdi macerayı başından dinlemeye hazırlanınız. 


İstanbul'da mehtaplı bir yaz akşamı; sene? ... Söyleme- 
yeyim. Yalnız o yıl Temmuz'un 21'inci günü, Arabi ayının 
tam on dördüne rastlıyor; günlerden çarşamba. Hem bu ay 
ramazan ayıdır. Kontrol etmek isterseniz 21 Temmuz'un 
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Arabi ayın on dördüne ve ramazana tesadüf eden seneyi 
1946-1912 yılları içinden çıkarabilir, öğrenirsiniz. O gibi lü- 
zumsuz işlerin meraklıları çoktur. 

Ramazanda bulunduğumuzu ve ayın on dördü olduğu- 
nu niçin hatırlıyorum, neden unutmamışım? Söyleyeyim: 

Karımla beraber sandal gezintisinden döndüğümüz za- 
man güneş henüz batmıştı. Öte yandan ay yeni çıkıyordu ve 
beş senedir yazları kiracısı olduğum Durmuş Efendi, kıyı- 
da, kayaların üstüne kurduğu yer sofrasının başına geçmiş, 
bağdaş kurmuş orucunu bozuyordu. Doğuyu işaret ettim; ay 
yusyuvarlaktı: 

“Eh,” dedim. “Yarısını atlattın Durmuş Efendi.” 

“Evet, beyim. Bu gece ayın on dördü.” 

“Günler uzun, havalar da sıcak; oruç zahmetli oluyor- 
dur tabii.” 

“Hayırlısı. Sevabı da çoktur diyorlar.” 

“Elbette... Mükâfatı, çekilen zahmete göredir.” 

Şu kısa konuşmadan dolayıdır ki Arabi aylardan han- 
gisinde ve kaçıncı gününde bulunduğumuz iyice hatırım- 
da kalmıştır. Aynı günün 21 Temmuz'a rastladığını esasen 
unutamazdım. Genç ve güzel bir kadın. Ense köküne sap- 
lanan kurşunla komşumuzun kumsalında o gece vurulup 
öldürülmüştü. 

Fakat adli tahkikat bakımından vakayı Temmuz'un 
22'nci gününe mal etmek lazım geliyordu; zira cinayet gece 
yarısından sonra sabahın birine doğru işlenmişti. 

Yoğurtçu Çayırı'ndan ta Pendik'e kadar uzanan Anado- 
lu yakasının, açıkça ismini söylemeyi muvafık bulmadığım 
bir yerinde ve anladığınız gibi kıyı boyunda, içerlek bir evde 
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oturuyoruz. Modern binalardan değil burası... Vaktiyle bağ 
köşkü olarak yapılmış, sonradan azıcık tamir görmüş, aşı bo- 
yası tazelenmiş... Çamlar, ıhlamurlar, dişbudaklar arasına 
gizlenmiş münzevi bir ev. 

Denizden epeyce yüksekte kurulduğu için kumsala ka- 
yalıktan iniyorsunuz, bir keçi yolundan... Bu yolun etrafı ka- 
tırtırnakları ve devedikenleriyle çevrilidir. Mayısta birinciler 
sarı, öbürleri mor çiçeklerle donandığı vakit zevkine doyum 
olmaz. Lakin ilk sıcaklarda çarçabuk kavrulduklarından bü- 
tün yaz mevsimi geriye kalan, sivri dikenlerle, dikenli koçan- 
lar ve tenekeleşmiş yapraklardır. 

Öyle olmakla beraber gündüzleri kayalara uyan haşin 
bir dekor teşkil etmelerinden, mehtapta yine manzaraya uy- 
gun, ağır madenden işlenmiş dekoratif süslere benzemele- 
rinden dolayı bunlardan şikâyetimiz yoktur; hatta Durmuş 
Efendi'ye “İlişme,” diye tembih bile etmişizdir. 

Ben heykeltıraşım, karım Rayiha da ressamdır. Daha 
doğrusu ressamdı, resme çalışmış, bırakmıştı. Yıllardır eline 
fırça almıyor. Yaşım otuz altı; onunki henüz yirmi sekiz. On 
senelik evliyiz. Şu var ki heykeltıraşım dediğime bakıp da sa- 
kın akademide hoca olduğuma veya memleketin her tarafına 
oturtulmuş heykellerle abidelerden birkaçını da benim yaptı- 
gıma, mesleğimle para kazandığıma hükmetmeyiniz; esasen 
varlıklıyız. Henüz belli başlı bir eser veremedim; başlayıp biti- 
remediklerim sayısızdır, daha bir tanesi olsun balçık halinden 
çıkıp fırınlanmış, yahut tunç şekline girmiş değil! Kırkından 
sonra da bir şeyler meydana getireceğim şüphelidir. 

Ama yine de Heykeltıraş Rıdvan'dır ismim; hep öyle 
anılırım. Giyinişim bu hususta büyük bir rol oynuyor! Zira 
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sırumda kadife ceket, kukuletalı yarım palto, kravatsız göm- 
lek, fermuarlı yelek nevinden epeyce acayip elbiseler gören 
yabancılar, bohem bir sanatkâr olduğuma derhal hükmede- 
rek etrafa sorarlar: 

“Necidir? Ressam, bestekâr, şair falan, öyle bir şey mi?” 

Tanıyanlar cevap verir: 

“Heykeltıraştır... Ama hoş adamdır, keyfine ve rahatına 
düşkündür.” 

Tuhaflığını kendim de anladığım halde neden bahsetti- 
gim kıyafette gezer, dolaşırım? Evvela şundan: Kendimle de 
alay etmeyi severim. Fakat birkaç sebebi daha vardır: O el- 
biseler içinde rahatlık duyduğum muhakkak. Herkese ben- 
zemekten, sürü ortasında belirsiz olmaktan da haz etmem. 
Bakılmaktan hoşlandığımı saklamayacağım. Merak uyandır- 
mak bana bir nevi keyif verir; tanımayanlara neci, kimin nesi 
olduğumu anlamak için kafa yordurmak eğlencelidir. 

Görülüyor ki, ağırbaşlı bir adam değilim; hafiflik tarafım 
ağır basıyor. Öyle olmakla beraber -pek nadirdir ya- bir işin 
üstüne düştüm mü uhdesinden gelmedikçe bırakmam... 
Ama işin benimle ve yakınlarımla doğrudan doğruya ilgisi 
yokmuş. Asıl o zaman gayretim artar. “Bununla neden meş- 
gulüm?” diye sebebini iyice bilmeden çalışmak ne hoş şey! 
Öyle işler insanı yormaz, dinlendirir. 

Bereket geçimimiz yolunda sayılır. Rayiha, Tülbentçi 
meşhur Hacı Hamza Efendi'nin torunudur. Bugün ne büyük- 
baba, ne yerine geçen baba, ne de Kapalıçarşı'daki dükkân 
kalmıştır; lakin bir zamanlar vezir vüzera konaklarından tu- 
tunuz, fakir fukara evlerinde çocuk takımı, ter ve el bezi, baş 
örtüsü olarak kullanılan, göz nuru dökerek boncuk, pul, oya, 
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mercan, sim vesaire ile daha sevimli hale getirilen halis Hint 
malı o canım tülbentlerin helal kazancı Hacı Hamza ailesini 
mal, mülk, han, hamam, irat, akar sahibi etmiştir. 

Sultanhamam civarındaki koca Tülbentçi Han'ın ve Ka- 
mer Hatun semtinde altı katlı bir büyük apartmanın tama- 
mı Rayiha'nındır. Bana da babam Mümtaz Bey'den epeyce 
irat kalmıştı ama çoğunun altından girip üstünden çıktığım 
için şimdi sadece Harbiye'de oturduğumuz bina elimdedir. 
Niyetim onu yıktırıp yerine bir apartman kurmak... Bir tür- 
lü başlayamıyorum. 

Peki mademki varlıklıyız, neden yazın kirada oturuyoruz? 
Bir fevkaladesini, görülmemişini yaptırmak istiyoruz da on- 
dan! Diğer taraftan Suadiye ve ilerisini dolduran yeni köşkler 
arasında ev kurmak zihnimizi okşamıyor; aralarına girmek- 
ten bucak bucak kaçıyoruz. Yeşilköy'ü sevmiyoruz; Boğaziçi 
çekici ise de karar almaya henüz vakit bulamadık ki!... 

Hülasa karı koca, ikimiz de paralı kararsızlar, laklakalar- 
la ömür süren hercai meşrep insanlarız. 

Bahsettiğim akşam eve girmeye lüzum görmeden Şeri- 
fe Dadı'nın bahçeye, açıklığa çektiği yemek masasının ya- 
nındaki keten koltuklara oturduk, arkaya doğru dayandık, 
yarı yatar vaziyetteyiz. Ay yükseliyor; üstünde yeni açılmış 
çiçeklerin tazeliğini duyuyorsunuz; sanki ışığı da tazedir. Ay- 
dınlatarak seyredeceği dünyayı pek merak ediyormuşçasına 
aceleci... Eğer hep o süratle yol alsa birkaç saate varmadan 
öte tarafa kayması lazım gelecek. 

Doğarken bakır kırmızısı olan bu ay, demin fildişi sarı- 
sıydı; daha kibar renkli... Şimdi sahteliğini, eğretiliğini pek 
belli ediyor, şıkırdıyor da... Işığı elimizdeki buzlu rakı kade- 
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hinden içiyor gibiyim. Bu ışığın rakı kadehine her ışıktan 
fazla yaraştığına, anasonlu mayie' uyduğuna dikkat etmiş- 
sinizdir. Ayda bir koku olsa, bu, muhakkak anasonunkini 
andıracaktır; bön ve sıvışık, çocuksu bir koku... Soğuk ve 
soluk limonataya batırılmış anasonlu gevrek kokusu! 

Karı koca biz, bazen günlerce yabancı ve ahbap yüzü 
görmeden ve o ihtiyacı duymadan yaşayan nadir çiftlerde- 
niz. Tuhafı, bir şeyle de meşgul olmadığımız halde sıkıl- 
mayız. Biri çıkagelir diye korkuya bile kapılırız. Bereket 
tanıdıklar huyumuzu bildiklerinden vakitli vakitsiz ziyarete 
cesaret edemezler. Civardakilerle de görüşmeyiz; hatta kapı 
komşumuz müteahhit Rahim Bey'le de iki senedir ayaküstü, 
ancak beş on kelime konuşmuşuzdur. 

Eğer son aylarda müteahhidi biraz düşünüyorsak sebebi 
kendisi değildir; o bizi dolayısıyla alakadar ediyor. Rahşan 
ile musahabesi bakımından... Çok ağırbaşlı, gayet munta- 
zam bir adam olan bu bekâr ve tabiatıyla zengin müteahhi- 
din yarı cahil bir hizmetçi kadınla ömrü geçirmesine şaşı- 
yorduk. Bir müddettir köşkte ikinci bir kadın peyda oldu. 
Kimdi, bir müddet öğrenemedik. Nihayet günün birinde 
gözümüze ilişti. Rayiha: 

“Ayol,” diye fısıldadı. “Rahşan o! Dikkatli bak, senin 
Rahşan değil mi?” 

Evet, Rahşan'dı. Rayiha ile evlenmeden tanışıp, küçük 
bir macera geçirdiğim kadın. Vaka on bir seneliktir, ben yir- 
mi beş yaşındaydım, kız daha on sekizinde. Demek oluyor ki 
Rahşan bugün otuzuna basmamıştır. 

Onu Rahim'in balkonunda kendisini göstermemeye 
çalışır vaziyette yakaladığımız zaman münasebetlerini gizli 
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tutmak istediklerini anlamıştık. Tabiidir ki alaka ve merakı- 
mız o nispette arttı. Kadın gündüzleri meydana çıkmıyordu; 
fakat karanlık bastı mı bahçenin ve kumsalın ışıksız taraf- 
larında müteahhitle dolaşıyor, kuytuluklarda beraber, yan 
yana oturuyordu; denize de giriyorlardı. 

O sahneleri gözetlerken, Rayiha gülümseyerek bana di- 
yordu ki: 

“Senden fazla Dürdane kıskançlıktan bitiyordur. Ümit- 
leri suya düşüyor, galiba... Bey ve zengin karısı olmayı düşü- 
nüyordu zavallı!” 

Dürdane, müteahhidin aynı zamanda hem hizmetçisi, 
hem kâhya kadını, hem de -herkesin tahminine göre- met- 
residir; Edirneli ve dul olduğunu bir vesile icat ederek bize 
uğradığı gün kendisi söylemişti. Simsiyah parlak gözlü, gür 
çatık kaşlı, yanakları benli, ufak tefek, dolgun göğüslü ve 
dolgun kalçalı bir esmer... Bayağı bir şey; ama çekici... Er- 
keklerin hoşlandığı, erkekten hoşlanır kadınlardan. 

Neyse, sırası düştükçe icabı kadar hepimizin şekil ve 
şemalinden bahsedeceğim cihetle sözü başladığım yere ge- 
tireceğim... Mehtaplı geceye. Esasen vakaya karışacak olan 
şahıslar hakkında şimdilik az çok bir bilgiye sahipsiniz... 
Durmuş Efendi'den Şerife Dadı'ya ve Dürdane'ye kadar... 
Karı koca biz ve müteahhit Rahim ile Rahşan dahil. 

Yemeğe oturduğumuz zaman saat dokuz buçuktu. 
İmambayıldıyı dadı, piliçli türlüyü Rayiha yapmıştı, ikisi de 
enfesti! Üstüne bahçenin buğulu mor eriklerinden yedik. 
Durmuş Efendi toplayıp vermişti. Sofradan kalkınca, biraz 
da işsizlikten, komşunun duvarına kadar yürüdük. Aramız- 
da konuşuyoruz: 
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“Sevdalılar kuytuluklardadır.” 

“Belki de kumsala inmişler, incir ağacını siper ederek 
denizi seyrediyorlardır.” 

“Acaba Dürdane ne halde? Dadıya bakılırsa kadının 
suratı bir karışmış. Dün yolda karşılaşmışlar. Hışımla geçip 
gitmiş.” 

“Rahim Bey ikisi arasında bir tercih yapmak isterse Dür- 
dane kaybeder.” 

“Öyle mi zannedersin Rıdvan? Sen eski gözdeni bulun- 
maz bir meta sanıyorsun... Sarışınlığına, mavi gözlü, beyaz 
tenli oluşuna kapılarak!” 

“Gözleri mavi değildir, koyu menekşeye çalar.” 

“Bari Rıza Tevfik'in şiirini de okuyuver, rahatla.” 

Mırıldanmaya başladım: 


Gamzende zâhir, ey ömrümün vârı, 
Füsün-i büsnünün bütün esrarı 
Neşreder âleme rengi baharı 

Koyu menekşeye çalan gözlerin! 


Duvarın önüne gelmiştik. Karım parmağını dudağına 
götürdü: 

“Sus!” dedi. “Bahçede, çamın altındaki tahta kanepede 
biri oturuyor, bir kadın. Görüyor musun?” 

“Dürdane o, kötü kötü düşünüyor; bitkin halde... Bu 
karı Rahşan'a tahammül edemez, evi bırakır gider.” 

“Yahu ötekini atlatmanın yolunu bulur. Ne yaman bir 
Rumelilidir o!” 

“Ötekiler kumsalda galiba... Buradan göremeyiz.” 

“Usulcacık kayalığa inelim de bakalım.” 
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Bizim köşkle bahçesi ve müştemilatı ne derece bakım- 
sızca, müteahhidinkiler o nispette mamur. Denize rıhtım 
üzerinden demir parmaklıklı bir merdivenden inilir. Bahçe; 
tarhlar, çimenler, çiçekler içindedir; kumsal da tertemiz, taş- 
lardan ayıklanmış haldedir. Sandal ve motor yanaşacak beton 
bir iskelesi, kâgir kayıkhanesi de var. Kış yaz iki bahçıvan çalı- 
şıyor; biri gündelikçi, öbürü gedikli ve aynı zamanda bekçi. 

Demiştim ya, Rahşan'ın komşu köşke esrarlı bir tarzda 
gelişi, yerleşmesi iki aydan beri bize bir meşgale oldu. Bil- 
hassa geceleri duvarlar ve kayalar ardına gizlenerek müteah- 
hidin malikânesini kolaçan etmek bizi pek eğlendiriyor. 

Rahşan benim eski aşinam olmasaydı, yani aramızda bir 
alaka bulunmasaydı, tabiidir ki aldırmazdık. Aynı alakadan 
dolayı Rayiha da bütün toleransına, kendisine güvenmesi- 
ne ve aşkımdan emin olmasına rağmen sarışın kadına karşı 
büsbütün kayıtsız kalamıyor. 

Bir nokta da şu: Sevdalıların gizlenmeleri. Müteahhit 
neden dolayı bu münasebetini elalemden saklıyor? Ben 
Rayiha'ya diyorum ki: 

“Ağırbaşlılığına yakıştıramıyor da ondan... Rahim tem- 
kinli bir adamdır. Hafiflikler yapmak istemez. Sen bu adamı 
bir eğlence yerinde gördün mü hiç? Saatinde işinin başına 
gider, saatinde döner, sosyeteden de pek hoşlanmaz. Henüz 
kırkına ayak basmamış ama hayatı; dış görünüşüyle altmış- 
lık!...” 

“Ben böyle erkekleri sevmem, ürkerim bile.” 

“Neden ürkermişsin?” 

“Acayip huyları olur da ondan... Evlenmemesi de ku- 
sur... Ruh tarafından bir bozukluğu mu var, nedir?” 
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“Ukala hekimler ve romancılar gibi ahkâm çıkarma her 
şeyden! Bekâr kalmak da tabii bir meyildir, evlenmek de... 
Normal bir muhakeme neticesinde insan ikisine de karar 
verebilir. Akıl ve zekâlarıyla meşhur nice adam var ki evlen- 
memiştir; öyle olmakla beraber sanat ve ilim sahasında mü- 
him eserler vücuda getirmişlerdir.” 

“Mesela?” 

“Mesela Newton, yenilerden Einstein. İşte iki allame. 
Bestekârlardan Beethoven, muharrirlerden S. Maugham... 
Daha çook!... Şimdi hatırlayamıyorum. Bazı meşhurlar da 
evli oldukları halde bekârlığı methede ede göklere çıkar- 
mışlardır. Mesela Edison, Dickens, Darwin! Ruh hastası mı- 
dırlar bu adamlar?” 

Rayiha dudak büktü; omuzlarını da kaldırdı; mehtap 
altında bu hareketlerini iyice gördüm. Bereket münakaşaya 
yanaşmadı. Kayalara varmıştık. Siper alarak komşunun kum- 
salına baktık; tamam! Sevdalılar tahminimiz gibi incirin göl- 
gesinden ışıklı denize ve adaların kırpışan ışıklarına karşı 
mehtap sefası yapıyorlar; birbirlerine sokulmuş vaziyette. 

Güneş batarken bir ara çıkan esinti durmuş, yaprak oy- 
namıyor. Deniz kıyıya yapışıp kalmaya, orada donmaya ça- 
lışıyor gibi kımıldanmaktan çekiniyor, sadece hareleniyor. 
Bizim sıramızdaki üçüncü köşkte radyo homur homur ha- 
berler yumurtlamasa, belki suların mırıltılarını işiteceğiz, 
bırakmıyor ki! 

O sırada İstanbul radyosunun saat başlarını bildiren 
düdüğünü işittik: On bir. Program ve kapanış. Tecrübeyle 
biliyorum ki komşular batı müziğinden hoşlanmazlar, her- 
hangi bir Avrupa istasyonunu açıp dinlemeleri korkusu yok- 
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tur. Rahat bir nefes aldık, biz ve bizi kaplayan durgun yaz 
gecesi... 

Çiftlerden gözlerini ayırmayan karım diyor ki: 

“Kadının sırtında bir bornoz var; galiba içinde de mayo. 
Denize girmek için hazım zamanını bekliyordur. Bunu ona 
Rahim Bey tavsiye etmiş olmalı! Temkinli adamdır dersin 

“Ömürsün güzelim! Ne hoş buluşların, hükümlerin var 
senin! İyi hikâyeci olurdun.” 

“Zaten polisiye bir roman yazmak niyetindeyim. Kahra- 
man olarak da birini seçeceğim, manyak bir erkek.” 

“Rahim ile çok meşgulsün, yavrum. Sakın antipati ile 
başlayan bir tutkunluğa varmasın iş?” 

“İyi olur; ben ona giderim, sen ilk göz ağrına döner- 

sin.” 
“Şimdiye kadar sende bu huy yoktu; adeta kıskanıyor- 
sun diyeceğim geliyor, Rahşan'ın komşu oluşundan hiç 
memnun görünmüyorsun. Kafanı boşuna yoruyorsun, tam 
manasıyla geçmiş zamandır. O büsbütün unutulmuş, hatıra- 
sı bile zevksiz bir macera.” 

Kollarımı beline doladım; hafifçe sıyrıldı. Bir daha de- 
nedim, gene uzaklaştı. 

“Bırak,” dedi. “Sahneyi seyredelim. İşte, dediğim çıktı. 
Kadın bornozu attı; mayoluymuş... Denize doğru yürüyor. 
Endamı hakikaten güzel! Bu yaşta iyi şey doğrusu.” 

“Kaçında ki? Yirmi sekiz, nihayet yirmi dokuz.” 

“Otuz demeye ağzın varmıyor. Kaç zamanın Rahşan'ıdır 
ol En aşağı otuz beşini geçmiştir. Sahneye on beşinde çık- 
madı ya? Kanlı Irmak filmi oynanalı on sene... Perdede kart 
yüzlü bir kadındı.” 
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“Film çevirmeyi, makyaj yapmayı, fotoğraf çekmeyi bil- 
mediğimizden. Filmde rol aldığı sene on dokuzunda yoktu.” 

“Hayır, ilkokulu yeni bitirmişti!” 

Susmayı tercih ettim. Konuşmamızdan anlaşılmıştır; 
Rahşan bir ara sahneye çıkmış, beyazperdede görünmüş, 
hepsini bırakıp hafifmeşrepçe yaşamış bir kadındır; kısa 
müddet benimle, sonra bir otel sahibi ile, ondan ayrılınca 
bir Amerikalı subayla metres hayatı geçirmiştir. İki yıldır ya- 
bancı memleketlerdeydi. Döneli beri kendinden bahsettir- 
medi ve günün birinde komşu köşkte meydana çıktı. 

Genç kadın şimdi denize girmişti; burası sığ olduğun- 
dan su diz kapaklarında... Ağır ağır ilerliyor; mehtap, arka- 
da bıraktığı köpüksüz izlerin sivrilen uçlarına bir görünüp 
bir kaybolarak ışıktan benekler konduruyor ve bu izler bir 
zaman tuvaletinin gelin elbiselerininkini hatırlatan uzun 
eteğiymişçesine Rahşan'ı azametli şekilde süslüyor. 

“Rahim yerinden kımıldamadı,” dedim. “Denize girme- 
ye niyeti yok. Halbuki mükemmel yüzüyor. Görürdün ya... 
Sapasağlam bir erkektir.” 

“Saati gelmemiştir, bekler. İntizam bu adamın baş bela- 
sı... Ona uymaktan aldığı zevki her şeye üstün tutuyor; mo- 
noton herifin biri; boğar insan bu adamı!” 

Demin şaka diye ileri sürdüğüm fikri, karımın Rahim'e 
karşı duyduğu antipati mahiyetinde beliren alakasını ciddi- 
ye alarak düşünüyorum. Niçin mümkün olmasın? Roma'da 
güya öğrenimini tamamlarken öğretmenimin kızı ve yar- 
dımcısı olan Angelina aylarca bana kötü davranmıştı, her 
halimden sinirlenir, bütün davetlerimi geri çevirir, sürekli 
iltifatlarıma hiç aldırmaz, kaba cevaplar verirdi. Ruhu haz- 
metmemişü, velhâsıl! 
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Bu kanıya varıp da kendime başka eğlenceler bulmaya 
çalıştığım sırada bir gece kapıma vuruldu; onların evinde 
pansiyonerdim. Açtım, yarı karanlıkta vücuduma bir kadın 
vücudu dolandı, öyle bir dolanış ki bütün bedenime sarıl- 
dı. Sanki bir piton yılanı... Hem belimi büküp kemiklerimi 
kırarcasına sıkıyor, hem de ağzı, başımı birlikte yutacakmış- 
çasına dudaklarımda kilitleniyordu. Angelina idi bu hırslı 
kadın! Sonra izah etti: 

“İlk gördüğüm dakikadan itibaren sana delicesine tutul- 
muşum meğer! Nefret ettiğimi sanıyordum; âşık olduğumu 
biraz evvel anladım, koşup geldim. Bir an daha duramaz, 
bekleyemezdim, Rıdvan!” 

Rayiha'nın vaziyetini düşünerek öyle bir ihtimalden do- 
layı içime mahzunluk çöktü, şimdi denize dalmış, açıklara 
doğru yüzen Rahşan'ı seyretmekten kendimi alamıyorum. 
Ama neşesizim. Bir taraftan da şöyle söyleniyorum: 

“Fevkalade yüzüyor. Eskiden bu kadar usta değildi, fazla 
açılamazdı. Galiba son iki yılı Riviera'larda, Manş sahillerin- 
deki plajlarda geçirmiş. Kiminle, kimlerle acaba? Ecnebi- 
lerle, belki de Brezilya ve Arjantin hovardalarıyla, kahve ve 
sığır tüccarı, milyoner heriflerle...” 

Ay ışığı, sessizlik ve tenhalıkta mı tesir etti, bilmem. 
Yalnız, uzak bir ihtimal mahiyetindeki aşkından dolayı 
Rayiha'yı değil, hayalimdeki Güney Amerikalı hayali âşıklar 
yüzünden Rahşan'ı kıskanıyor, mahzunluğumun arttığını 
hissediyorum. Karıma dedim ki: 

“Haydi sevgilim, kalk! Bunları kendi hallerine bıraka- 
lm da bizim akaryakıta atlayıp Pendik'e yahut Yakacık'a bir 
uzanalım. Yer değiştirmek ihtiyacındayım; fena sıkıldım.” 
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Otomobilimize, deposuna doldurduğumuz benzinden 
dolayı akaryakıt ismini vermiştik, uydurma Türkçe ile alay 
için, halbuki bu terim, Arapçasına kıyasla çok iyiydi, beğeni- 
yorduk. Daha doğrusu önceleri alay konusu yapmış, sonra 
alışmış, benimsemiştik. Burada yazın kullandığımız araba, 
garaj yerine yaşlı ıhlamurların kuytuluğuna çekip bırakıverdi- 
gimiz küçük bir Avrupa arabasıdır. Bir de Jaguar markalı zarif 
bir otomobilimiz vardır: Harbiye'deki evin garajında durur. 

Karım teklifimi iyi karşılamadı. 

“Denize girelim,” dedi ve ilave etti. “Biz de biraz açıla- 
ım.” 

Böyle demesinin sebebi, Rahim'in de şimdi metresiyle 
beraber denize açılmış olmasıydı. 

“Bizi görürlerse evlerine kaçarlar. Rahşan kendisine kom- 
şu olduğumuzu biliyor. Zaten saklanması da azıcık bundan.” 

“Kimsenin rahatı için arzumdan vazgeçemem, Rıdvan! 
Bir seninki müstesna. Peki, istiyorsan gidelim.” 

Bu muhabbetli cevap üzerine, Rayiha'mı göğsüme doğ- 
ru çektim. Kayanın gölgeli tarafındayız, ayın ışığı yalnız 
onun başını aydınlatıyor; kumral saçlarını platine etmiş, ela 
gözlerini de altın gibi parlatmış. Önümde kendisininkine 
çok benzemeyen bir çehre var, hatlar onunki ama renkler 
bambaşka ve yüz çok sevimli, çok taze, adeta çocuksu... San- 
ki şimdi Rayiha, ayın sihirbazlığıyla on dört yaşında bir kız. 

Fakat bu kızcağızda yaşına uymayan bir olgun kadın is- 
tekliliği, hünerlilik vaat eden bir arzu vericilik buluyorum. 
Bir anda istek kesildim. Hem de hoyrat bir arzu. Bu yüze 
bakınakla doyamayacak, onu okşamakla kanamayacağım. 
Örselemek, yıpratmak, hatta yok etmek lazım. Sanki ve gali- 
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ba vahşi vahşi bakıyorum, gözlerimde pars yırtıcılığının ma- 
vimtırak ışığı mı parlıyor, nedir? 

Kısacası müthiş bir ihtiras dalgasına kapılmış halde- 
yim. Ne oldu bana? Acaba deminki denize giriş sahnesinin 
sonradan beliren tesiri mi? Rahşan'ı nurlu gecede mayolu 
görmek beni pek mi heyecana getirdi de şimdi mi tesirini 
duyuyorum? Yoksa hepsinin sebebi ay ışığı mı? 

Kucağıma aldığım karıma bir şeyler, tatlı tatlı sözler fı- 
sıldamaktayım. Bir yandan da öpüyorum, okşuyorum, diyo- 
rum ki: 

“Hayatımda kadın olarak, aşk olarak bir senin yerin 
var, bir sen varsın. Başka kimseyi bu kadar şefkatle, şehvet- 
le, derinine, engin ve hudutsuz sevmedim, sevemem. Öyle 
sevdiğim içindir ki ömrümü sana vakfettim; hiçbir şey beni 
senden fazla alakadar edemiyor; dünya yüzündeki tek zev- 
kimsin, Rayiha! Başka zevklerin tadını artıran biricik zevk 
kaynağım! Zevkin bana kâfi geliyor.” 

Kendimden korktuğum için karımın çehresini ışıktan 
kurtarıp kaya gölgesine çektim. Bu geceki aydınlıkta şeytani 
bir tesir bulmaktayım; cinsi arzuyu kabalığa, katılığa, iptidai- 
liğe, satrap ve kabile reisi kan dökücülüğüne çeviren, zulüm 
yapmayı isteten berbat, lakin çok tatlı bir tesir! 

Artık ışık benim yüzüme vuruyor. Rayiha sordu: 

“Ne var, niye öyle acayip bakıyorsun? Bakışın yabancı- 
laştı, Rıdvan! Sanki bir yabancı oluverdin birdenbire. Kapa 
gözlerini! Adeta ürküyorum.” 

Eğildim, yüzümü loşluğa daldırdım. Ayrıca dediğini de 
yapıyorum. Gözlerim kapalı, buhranın geçmesini bekliyo- 
rum. Nihayet ayağa kalktım: 
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“Haydi,” dedim. “Ya gezmeye gidelim, yahut denize gi- 
relim.” 

“Mademki istiyorsun, bir dolaşıp gelelim.” 

“Senin istediğini yapacağım, denize gireceğiz.” 

On senedir hep böyle olur, neticede karımın arzusunu 
yerine getiririm; fakat onu benim fikrime uymaya hazır gör- 
dükten sonra. Galiba sızıltısız yaşayan çiftlerdeki keramet 
bu! Kadın veya erkek, hiçbiri işi inada bindirmemelidir; 
hele kadın uysal davranır görünmek şartıyla her dediğini 
yaptırabilir. 

Bizim köşkün önüne düşen deniz parçası içerlektir. 
Fazla açılmazsak müteahhidin kıyısından görünmez. Ses 
çıkarmadan ve daima kayalığı siper alarak sahile indik. Be- 
nim üzerimde zaten bir pantolonla gömlekten başka elbise 
yoktu. Rayiha ise kombinezonunun üstüne önden düğmeli 
basit bir şey giymişti. Hcmcn soyunduk ve suya daldık. 

Meydanda yalnız başımızın bir kısmı kalacak şekilde gü- 
rültüsüz, komandolar gibi bir sabotaj yapmaya gidercesine 
gizli, yan yana yüzmekteyiz. Durmuş Efendi çoktan uyumuş- 
tur. Şerife Dadı ise geceleme illetine tutulmuş olduğundan 
evde gezinip duruyordur. 

Aklıma geldi. Kıskanç Dürdane bir yere saklanmış, sev- 
diğine muhakkak nazarıyla baktığımız Rahim'in, şimdi met- 
resiyle denizde keyif sürmesini kim bilir ne üzüntüler içinde 
seyretmektedir! Belki de müteahhit, hizmetçinin daha eline 
bile dokunmamıştır, öyle bir şeyi aklından geçirmemiştir, 
ama Dürdane'nin hariçte kendisine bir metres, hatta nişan- 
lı süsü verdiği her halinden belli, kimsenin gözünden de 
kaçmıyor... 
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Acayip bir şey düşündüm: Sakın Dürdane, kıskançlık 
yüzünden güzel Rahşan'ı zehirlemeye falan kalkmasın? Ca- 
hil kadındır, olur mu olur, doğrusu acırım eski sevgilime... 
Uzun sürmemek şartıyla ideal bir metrestir, bu sanat için 
yaratılmış, hele ilk ayları gerçekten mükemmeldir. 

O zaman bile mükemmeldi, diye içimden söyleniyor- 
dum. Şimdi daha da usta, fevkalade olmuştur. Yoksa tabiili- 
gini kayıp mı etmiştir? 

Yerini getirmek kısmetse bu küçük gençlik macerasını 
kısaca anlatacağım; nasıl tanışıp, nasıl yaşadığımızı ve ayrı- 
lışımızı... 

Koyun hududunu aştığımız için yan tarafı görüyoruz. 
Rayiha fısıldadı: 

“Seninkiler kıyıya doğru yüzüyorlar, çıkacaklar galiba.” 

“Ne yaparlarsa yapsınlar; bırak artık şunları! Biz azıcık 
daha açılalım. Hem de adam gibi yüzerek, kulaç atarak, key- 
fimizce, şu kadın gelmeden evvel mehtaplı gecelerde yaptı- 
gımız gibi... Rahatımızı bozdular, münasebetsizler!” 

Sözlerimde samimiydim, komşularıma kızıyordum. 

Epeyce açıldık. Ayın ışığı hiçbir buluta rastlamadığı, bi- 
raz olsun sönükleşmediği için adeta yorucu... Yoruculuk bel- 
ki de tek renk içinde kaldığımızdan... Gökle denizin üstün- 
deki renk farkı pek az, sahiller ve gerideki tepeler de büyük 
bir fark göstermiyor; eğer ışığın doğrudan doğruya vurduğu 
iki ada ortasındaki nur kaynaşması ve bize uzanan pullu ete- 
gi de olmasa bu kalaydan yaratılmış lehim rengi bağlamış 
görünüşten bezmek, kaçıp kurtulmak istemek işten değil. 

Bereket, şu suyun serinliğine... Bizi kurşun ve cıva gibi 
ağırlaşmaktan kurtarıyor; denizden çıkmak istemiyorum; 
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halbuki saat gece yarısını bulmuş. Geçmiştir bile... Moto- 
runun gürültüsü sağırlaşmış bir tekne uzaktan gidiyor. Bu 
sesi yazarlar tabiatın kalp atmasına benzetirler. Sanmam ki 
tabiatın kalbi o kadar mekanik, bayağı, ahenksiz, kötü bir 
sesle işlesin, kulağa bu derece bet gelsin. Satıhta yuvarlanan 
kupkuru bir patpatayı tabiata layık görmek epeyce saçma! 

Dünyanın yüreği olsaydı sesi herhalde rüzgârlar ve gök 
gürlemeleri gibi insana heybetini bildiren bir şeye benzerdi; 
şuursuz bir patpattan ibaret kalmazdı. 

Kıyıya çıktığımız zaman kimsenin bizi görmediğine 
emin olduğumuzdan çıplak ve ıslak vücudumuzla kumsal- 
da biraz yürüdük, çarçabuk kuruduk, üstünkörü giyindik; 
terliği andıran yumuşak ayakkabılarımızı da iskele tahtasına 
dayanarak giymiştik. Rayiha dedi ki: 

“Eve gitmeden şunlara bir daha bakacağım ben.” 

“Gitmişlerdir, zahmet etme. Dürdane şimdi de kapıları- 
nı dinliyordur.” 

“Belki de hâlâ kumlukta oturuyorlardır.” 

Kendimizi göstermemeye dikkat ederek duvarın en uy- 
gun yerinden aşağıya göz attık. Artık incirin gölgesi arkaya 
yatmış, ikisi de kumsala uzanmışlar. Rahim pantolonlu ve 
gömlekli; lakin Rahşan mayolu. 

Karım: 

“Galiba denize bir daha girecek; suya, çıplaklığa doymu- 
yor!” diye söylendi. Bikini mayonun henüz moda olmadığı 
devirde bulunuyorduk; üzerindeki tek parçadan ibaret, brö- 
telli bir deniz kostümü, siyah renkte, parlak kumaştan... 

Aramızdaki mesafe uzak. Yine de Rahşan'ın ıslak omuz 
başlarında mehtabın aksiyle iki nur parçasının ışıldadığını 
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gördüm. Saçları ise ay ışığını içine çekmiş, bir demet nemli 
aydınlık. 

“Emsalsiz bir gece bu, az rastlanır. Mehtabın parlaklığı- 
nı azaltacak ne sis, ne pus hiçbir şey yok,” diyen Rayiha'ya 
cevap verdim. 

“Evet, hakikaten emsalsiz, ama uyku bana daha tatlı ge- 
liyor. Komşular oturadursunlar, biz yatalım, saat biri bulmuş 
olmalı.” 

“Sanmam... Yarım bile değildir.” 

(Bu kadar ehemmiyetsiz bir konuşmayı neden yazıyor, 
zapta geçiriyorum? Sayfa doldurmak için mi? Elbette ola- 
maz. Sebebini sonradan anlayacaksınız.) 

Odamıza girince yatağımın başucunda duran uyandırı- 
cı masa saatini bana gösteren Rayiha: 

“Bak,” dedi. “On ikiyi yirmi sekiz geçiyor.” 

“Geri kalmış o.” 

Çekmeceyi çekti, kendi bilek saatine göz attı. Dedi ki: 

“İleri bile gitmiş, benimki 12.20. Haydi, duş yap, yat sen. 
Ben biraz daha mehtapta dolaşıp gelirim. Dadı bu gece nasıl 
olduysa uyumuş. Peşime takılır, lüzumsuz gevezelikler eder, 
zevkimi bozardı.” 

Karımın merdivenlerden indiğini, açık bıraktığı banyo 
bölmesinin kapısından işittim. Odama dönünce perdeler 
açıktı. Ya Rayiha dönüşte bunları indirmezse? Önce meh- 
tap, bir iki saat geçmeden de güneş beni rahatsız edecek. 

Pencerelere doğru gidip siyah storları çektim; fakat 
karyolama girmedim. Pantolonu geçirip merdivenlerden 
iniyorum. Kendimde bir acayiplik hissetmekteyim. Sıcaktan 
belki... Kafam işlemiyor. Yürüyorum, ama hangi tarafa? Bu 
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nokta meçhul. Uykuda gibiyim, etrafımı görmüyorum, hiç- 
bir şey düşünmüyorum, yaptığımı bilmiyorum. Bu hal için- 
deyken gecenin donmuş denecek kadar külçeli sükütunu 
birdenbire bir silah sesi parçaladı. Koşmaya başladım, adeta 
kaçıyorum. Bu koşup kaçma ne kadar sürdü bilemem. Bana 
pek uzun geldi. 

Zihnim birdenbire açılıyor. İlk hatırıma gelen karım... 
O nerede? Görünürde yok... Haykırıyorum: 

“Rayiha! Rayiha!” 

Cevap gelmiyor. Deli gibi, lüzumsuz bir korku ile koş- 
makta devam etmekteyim. Neden sonra deniz tarafından 
karımın silueti belirdi. Sevindim, soruyorum: 

“İşittin mi tabanca sesini?” 

“İşitmez olur muyum? Pek yakında patladı, kumsal tara- 
fında... Ben kayalıktaydım.” 

Rayiha benden çok daha az heyecanlı, adeta soğukkan- 
lı. Soran yine benim: 

“Nedir acaba? Bir vaka mı, yoksa sarhoşun biri keyif için 
havaya mı sıktı?” 

“Öyle olacak. Hem bize ne? Jandarma veya polis miyiz 
biz? Uyumaya bakalım.” 

Haklı. Bir açıklığa, bir gölgeliğe girerek bahçeden eve 
doğru yürüyoruz. Etraf gündüz gibi aydınlık, hava sımsıcak! 
İnsana mehtabın vurduğu yerlerden ağaç gölgesine sığın- 
mak arzusu verecek derecede aydınlık ve sıcak. 

Evin önündeyiz; sokaktan ayak sesleri işittik. Bahçe ka- 
pısı vuruldu. 

“Bir gelen var,” dedim. “Hayırdır inşallah! Şu tabanca 
sesinden dolayı mı dersin? Oradan mı çağırıyorlar?” 

“Mümkün.” 
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Kapıya yakın iki odalı bölüğünde oturan Durmuş Efen- 
di penceresinden başını uzatmış sesleniyor: 

“Kimdir o? Ne var? Geliyorum.” 

Daha atik davrandım, sürgüyü çektim. Karşımdaki mü- 
teahhit Rahim Bey! Aydınlığa rastlayan çehresi allak bullak. 

“Affedersiniz beyefendi,” diyor. “Bu saatte sizi rahatsız 
ettim, ama çaresiz, müthiş bir vaka oldu bizim evde, pek 
müthiş bir şey! Biri vuruldu!” 

“Kim? Öldü mü? Yaralı mı?” 

“Bir misafir hanım... Galiba öldü. Tabanca sesini işit- 
mediniz mi?” 

“İntihar mı etti?” 

“Değil, vurmadı, vurdular.” 

Telaş ve heyecanımdan boş bulundum, sordum: 

“Rahşan'ı mı vurdular?” 

“Evet.” 

“Derhal doktora, polise telefon etmelisiniz.” 

“Ettim; fakat onlar gelinceye kadar evde bir başıma du- 
ramadım, insana ihtiyacım var; dosta, yardımcıya... Dürda- 
ne bayıldı, bahçıvan da bu gece izinliydi.” 

“Peki, sizinle geliyorum, geliyoruz. Geliyorsun değil mi 
Rayiha?” 

“Elbette geliyorum.” 

Yan kapıdan girip komşumuzun mükellef villasına doğ- 
ru uçarcasına koşuyoruz. İçimden, belki de içimden değil 
de epeyce yüksek bir sesle, söyleniyorum: 

“Zavallı Rahşan! Ne güzel kadındı, öldürülür mü o? Kim 
öldürdü? Ne sebeple? İnanamıyorum vallahi! Aklım almıyor 
bu işi!” 
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Rayiha ile ben köşkün kapısından girecekmişiz gibi yü- 
rüyünce, Rahim Bey: 

“Orada değil! Aşağıya, deniz kenarına ineceğiz,” dedi; 
öne düştü. Anlaşılan vaka kumsalda, belki de bizim bir ara 
yan yana oturduklarını gördüğümüz incirin altında olmuştu. 
Otururlar veya uzanıp yatarlarken biri arkadan gelmiş ve ka- 
dının kafasına yahut kalbine bir kurşun sıkmıştı. Peki, cinayet 
böyle işlendiyse Rahim'in katili görmesi icap etmez miydi? 

Merdivenlerden inerken sordum: 

“Vuranı görmediniz mi? Rahşan Hanım'ın yanında de- 
gil miydiniz?” 

“Değildim... Kendisi Amerikan sigarası içmek istemişti. 
Onu almak için az evvel eve gitmiştim. Tabanca sesini dö- 
nüşte işittim.” 

“O halde bir intihardır bu!” 

“Hayır. Kurşun yeri ensede... Tabanca arka tarafa, kum- 
luğa atılmıştı. Kurşunun çıktığı yer göğüste, belli belirsiz bir 
delik!” 

Karım söze karıştı. 

“Demek oluyor ki cesede dokundunuz, yerinden oynat- 
tınız. Vaziyetini değiştirdiniz?” 

Rahim boğuk ve müteessir bir sesle mırıldandı: 

“Başka ne yapabilirdim? Kımıldamadığını görünce kal- 
dırmaya, konuşturmaya çalıştım. Az sonra Dürdane de gel- 
di. O da uğraştı. Öldüğüne ikimiz de inanamamıştık. Daha 
önce gözüme kumların üstüne atılmış bir tabanca ilişmişti!” 

Gene Rayiha soruyor: 

“Tabancaya el sürdünüz tabii!” 

“Ayağımın altında görünce hiç düşünmeden, hesap 
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etmeden aldım, ay ışığına tutup baktım, evirdim, çevirdim 
de... Emin olmakiçin...” 

“Neye emin olmak istiyordunuz?” 

“Bilmem... Şaşkınlık...” 

“Evinizde bir silahınız var mıydı?” 

“Yoktu... Sizin gibi silah meraklısı değilim.” 

“Müdafaada kullanmak şartıyla silah faydalıdır.” 

“Ama daha ziyade tecavüzde kullanılır.” 

Merdivenlerin son basamağındaydık. Rayiha söylendi: 

“Tabancaya dokunmanız fena olmuş; polis, silahın üze- 
rinde sizin parmak izlerinizi bulacak; asıl katilinkini meyda- 
na çıkaramayacak!” 

Kumsala bakıyoruz. İncirin yanında bir değil, iki ceset 
yatıyor! 

Rahim Bey dedi ki: 

“Dürdane hâlâ ayılmamış, bıraktığım şekilde duruyor.” 

Bütün bu konuşmaları o sırada işittiğimden şüpheliyim; 
ancak epeyce sonra hatırladım, anlaşılan farkına varamadı- 
gım halde şuursuzca kafama işlemiş, kıyıya yürürken aklım 
hep Rahşan'daydı. Vücudumu soğuk bir ter kaplamıştı; gali- 
ba hafifçe titriyordum da... Benzim muhakkak ki kül gibi! 

Yaklaştık. Karşı istikametten, Yassıada üzerinden ayın 
tek gözü üzerimize dikilmiş, projektör gibi önümüzü aydın- 
latıyordu. 

Rahşan sırt üstü, upuzun, siyah mayosuyla ve bu siyah 
kumaşın büsbütün beyazlaştırdığı çıplak vücuduyla önüm- 
de yatıyor. Eğildim, dikkatle tetkik ediyorum. Gözleri kapa- 
lı, dudaklarında tebessüm değilse de, memnunluk ifadesi 
var. Kim kapamış gözlerini? 
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Elimi sürüyorum. Fakat henüz soğumadığını sanıyo- 
rum. Soğumasına, kaskatı kesilmesine gönlüm razı olamı- 
yor. Uyuma taklidi yapıyor bu kadın! Bir şaka ve tabanca 
sesi! Neredeyse, “Elverir, Rahşan! Kalk artık... Tatsız şakan 
uzun sürdü,” diyeceğim geliyor. Dürteceğim ve belki de mu- 
habbetli bir sesle çağıracağım: 

“Rahşan! Yavrum! Bak, ben geldim; ben, Rıdvan!” 

Böyle seslenirsem gözlerini açacağına, yüzüme gülüm- 
seyeceğine ve gerinip doğrulacağına, ayağa kalkacağına ina- 
rum. Karıma izahat veriyor: 

“Kurşun şuradan, ensesinin sağ tarafı üzerinden girmiş. 
Bakınız, küçücük bir noktacık var orada, yanda!” 

Rayiha diyor ki: 

“Kan yok... İzi bile!” 

“Evet, fakat böylesi de olur. Avrupa'da bulunurken so- 
kakta bir yabancıyı tabancayla öldürmüşlerdi. Ense üzerin- 
den yukarıya doğru atılan kurşunun yarası da bir çivi ba- 
şından büyük değildi; kan izi de görülmemişti. Ne girdiği 
yerde, ne de çıktığı delikte...” 

“Nerede olmuştu bu cinayet?” 

“Fransa'da, Chantilly kasabasında, gençtim o zaman.” 

Üzerinden gözlerimi ayıramadığım Rahşan'ın ayakları 
çıplaktı, ayak tırnakları da boyalı. Göğsü dolgun, beli ince, 
bacakları yan yana ve gayet biçimli duruyor. Malum mecmu- 
alarda rastlanan artistik plaj resimlerini andırıyor: Kumda- 
ki izlerle, vücuduna vurmuş ay ışığıyla ve memnun çehresi 
ile o vücut ki mayonun örttüğü kısımları bile bence meçhul 
değildir. Şaşıyorum: On yıl önceki kadar, belki daha körpe 
kalmış. Talihsiz Rahşan! 
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Rayiha şimdi Dürdane ile meşgul; denizden avuçladığı 
suyu hizmetçinin yüzüne serpiyor, bize de diyor ki: 

“Dişleri kilitlenmiş, vücudu gergin... Sinir krizi! Bir şey- 
ler yapmak lazım ama hiçbirimizde hal yok, doktor gelince 
tedavi eder... Gelseler artık!” 

Sözünü bitirmemişti ki bir otomobil hırıltısı, arkasın- 
dan klakson sesi duyuldu. Karı koca merdivenlere seğirttik, 
ben yukarı tarafa bağırıyorum: 

“Buradayız! Aşağıya, deniz kenarına ininiz!” 

Rahim olduğu yerde donakalmıştı, cesedin az ötesinde, 
tabancanın durduğu yerin önünde ve ayakta. Bunu bir ara 
kumsala baktığım zaman görmüştüm. Hatta —en ciddi vazi- 
yette bile zihin mekanik çalışmasını bırakmaz- o duruş bana 
meşhur Anjelüs tablosundaki erkek köylünün dua ederken 
aldığı, kendinden geçmiş halini hatırlatmıştı. 

Merdivenlerden o sırada ikisi yan yana, biri arkada, üç kişi 
iniyor. Öndekilerden sağdaki sivil, öbürleri polis üniformalı. 
Sivil giyinmişi doktor olmalı. Fakat sokaktan yana kulağıma 
sesler geliyor. Galiba başkaları da var. Rayiha'ya dedim ki: 

“Biz eve dönelim.” 

“Hayır, şöyle bir kenara çekilip duralım, uzakta... Bazı 
soracakları olur; bildiğimizi söyler, sonra gideriz.” 

İtiraz etmedim, soruyorum: 

“Sen ne diyorsun bu işe?” 

İki köşkü ayıran yan duvara yaslanmıştık; yorgunluğu- 
muzu şimdi duyuyorduk. Karım, deminki sualime acayip bir 
cevap verdi: 

“Kadını basbayağı öldürmüşler. Bunu yapan dört kişi- 
den biri. Ya Dürdane, ya Rahim Bey, yahut da...” 
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“Başka kim olabilir ki?” 

“Neden? İki insan daha var: Biri sen, biri de ben!” 

“Bu dane söz? Bizi araya sokmak için sebep yok.” 

“Var. Tabanca patladığı zaman ben senden uzaktım. 
Sen de benim nerede bulunduğumu bilmiyordun. En aşağı 
bir çeyrek saat birbirimizden ayrılmıştık. Ne yaptığımın far- 
kında mıydın sen? Ben de senin yaptıklarını göremezdim; 
ikimiz birbirimizden ayrı bahçedeydik, belki kumlukta!” 

“Ha, anladım. Polis romanına hazırlık bu!” 

“Değil, az sonra polis bizi sorguya çekince doğru dü- 
şündüğümü kabul edeceksin. Bak, doktor ayağa kalktı, bir 
şeyler söylüyor. Muhakkak ‘Morga kaldırılmalıdır,” diyor; 
otopsi lazım gelecektir.” 

“Komiser mi, komiser muavini mi, neyse ben işaretlerin- 
den anlamam, Rahim konuşturuyor. Hekim şimdi Dürdane 
ile meşgul olmaya başladı. Üçüncü adam zavallı Rahşan'ın 
üstüne bornozu örttü. Ben bu sahneleri seyredemeyeceğim, 
etmeye mecbur da değilim. Komisere kim olduğumuzu, 
vakayı nasıl haber aldığımızı bildirip eve gideceğim. Dura- 
mam artık!” 

“Durmuş Efendi'yi yolla buraya... Ben onunla biraz 
daha kalırım. İşin sonunu merak ediyorum. Hoş, sonu gel- 
mez ya... Bu gece yapılanları öğrenirim, hiç değilse...” 

Vaka mahallinden epeyce geriye çekilmiş, müteahhitle 
konuşmasına devam eden komisere yaklaştım: 

“Efendim,” dedim. “Ben heykeltıraş Rıdvan... Zevcem 
de şu ötede duran hanım. Biz beyefendinin komşusuyuz, si- 
lah sesini evimizden duyduk. Az sonra, Rahim Bey gelip ça- 
gırdığı için buraya koştuk. Fazla malumatımız yok. Müsaade 


32 


buyurursanız ben döneyim. Refikam bildiklerimizi söyler. 
Çok yorgunum, müteessirim de...” 

“Vurulan hanımı tanıyıp tanımadığınızı söyler misiniz 
lütfen?” 

Vaziyet nazikti. Rahim'in yanında fazla izahat veremez- 
dim. Sadece dedim ki: 

“Evet. On yıl kadar evvel sahneye çıktığı zamandan tanı- 
rım. Fakat o tarihten beri kendisini pek gördüğüm yok.” 

“Ya! Peki, siz devlethaneye teşrif ediniz, icabında ben 
gelir, tamamlayıcı malumatı alırım; yahut karakola gelmeni- 
zi rica ederiz. Savcı lüzum görecektir herhalde...” 

Bunlar olurken, köşke telefon etmeye gittiği anlaşılan 
ikinci üniformalı, komisere haber verdi: 

“Haydar Bey geliyor, evinden çıkmış, neredeyse yeti- 
şir.” 

İsmini söylediği zat herhalde savcı falan, öyle biri olma- 
lı. İş uzayacak, sabahı bulacak. Ben kendimi rüyada sanmak- 
tayım. Gözümün önünden geçen sahneleri uykumda gör- 
düğüme, bir müddet sonra uyanacağıma, gördüklerimden 
hiçbirinin hakikat olmadığını anlayıp sevineceğime inanıyo- 
rum. Niçin vursunlar Rahşan'ı? Bir kâbus bu! 

O esnada köşkü dadıma bırakıp yanımıza gelen Durmuş 
Efendi'ye çok gecikmemelerini tavsiye ederek kumsaldan 
ayrıldım. Köşkün kapısının önünde bekleyen polis, çıkma- 
ma izin vermedi. Komşu olduğumu, komiserden müsaade 
aldığımı, yan eve gireceğimi söyledim. 

“Ha,” dedi. “Siz ressam bey değil misiniz? Otomobille 
daima karakolun önünden geçersiniz, hanımınızla bera- 
ber... Tanırız sizi.” 
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“Evet, mademki tanıdınız, geçeyim.” 

Bu sefer evde dadı karşıma çıktı. Nasılsa içi daldığı sı- 
rada kıyamet kopmuşmuş, polisten öğrenmiş, komşudaki 
sarışın hanımı öldürmüşler, hizmetçiyi de! 

“Kadın zaten sağlam ayakkabı olsaydı nikâhsız gelip 
de elin herifiyle bir köşke kapanıp oturmazdı. Ya dostu, ya- 
hut bırakıp kaçtığı kocası vurmuştur. Dürdane de kadının 
narına yandı. O da malın gözüydü ya! Kapılanacak bekâr 
adam evinden başka yer bulamaz mıydı? Günahı boynuna, 
beye mantinotalık edermiş. Bahçıvan Hızır, bir gün Durmuş 
Efendi'ye dert yanmış...” 

Şerife'yi susturdum; balkona çıkıp bir sigara yaktım. 
Kendimce söyleniyorum. 

“Öldürmüş biri güzel kadını! Belki de dadı bir ipucu 
verdi; onu âşıklarından biri günlerden beri kolluyordu, bir 
tarafa gizlenmişti; Rahim'in ayrılıp köşke girmesinden fırsat 
bulup, yatan kadının başına bir kurşun sıktı, telaşla tabanca- 
yı kumlara attı, kaçtı. Fakat hangi taraftan? Deniz tarafından 
imkânsız. Hemen merdivenlere koşmuş, ağaçların arkasına 
saklanmış, sonra da Dürdane bayılıp Rahim bize gelince çı- 
kıp gitmiştir. Zor yakalanır artık!” 

Kumsaldaki sahne gözünün önünde: Bir saat evvel ıs- 
lak, dipdiri, kusursuz vücudunu saran bornozu şimdi cansız 
vücuduna örtülerek yerde upuzun yatan Rahşan! Hafif bir 
pelteklikle ne tatlı konuşurdu. Konuşmasına menekşe göz- 
lerinin manalı bakışları da adeta yardım eder, anlattığını 
canlandırırdı. Bir erkekten hazzettiği müddetçe onun esiri, 
halaylığı, eski anlamı ile odalığı olur; bütün zevklerini yeri- 
ne getirirdi. Dünya ideal bir dömimonden kaybetti, beynel- 
milel yüksek bir fahişe! 
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Bu tabiri kadrini düşürmek, küçültmek için kullanma- 
dım. Rahşan isteseydi çok zengin bir adamla evlenirdi; ço- 
luk çocuk sahibi de olurdu. Büyük bir ihtimalle mükemmel 
bir zevce bile! 

İzdivaca yanaşmadı, hayatı ciddi tarafından hiç almadı ki: 

Belki bu defa Rahim ile evlenmeyi tasarlamıştı, yaşlandı- 
gını düşünerek! Sonra Rahim cinsinden çok ağır başlı, geç- 
kince bekârlar evlenmeye karar verdiler mi, ekseriya mazisi 
yüklü, meşrepleri hafif kadınları seçerler. 

Şerife Dadı aşağıdan sesleniyor: 

“Beyefendi, sizi biri görmek istiyor!” 

Polislerden olacak. Bu vakitte kim ziyarete gelir? Saat 
üçü bulmuş; az sonra gün ışıyacak. İnince karşıma bir sivil 
çıktı. Özür diledi ve dedi ki: 

“Ben, merkezden Haydar Korur. Bu gece civarda bu- 
lunduğumu bildiklerinden haber yollayıp çağırdılar. Aşağı- 
dakilerle konuştum, refikanız hanımefendiyle de... Esasen 
zatıâlinizle bir defa müşerref olmuştum; namı zavallı Rahşan 
Hanım'ı tehdit etmişlerdi ya! O zaman, on yıl kadar evvel. 
Unutmuşsunuzdur, tabii...” 

“Öyle bir şey hatırlıyorum. Ehemmiyetsiz bir vakaydı.” 

“Malum... Fakat hanımefendi buraya gelmeden birkaç 
şey öğrensem fena olmaz. Yanında bu bahsi açmak isteme- 
dim.” 

“Refikam onunla vaktiyle kısa süren bir münasebetim 
olduğunu bilir.” 

“Gizlemediğinize çok iyi etmişsiniz. Gizlemeler yüzün- 
den biz neler çekeriz! Zaten ne gizli kalabilir ki, beyefendi? 
Lütfen bendenize silahınızı gösterir misiniz? Şöyle bir göz 
atıp, iade edeceğim.” 
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“Buyurunuz, yukarıya çıkalım. Tabancam yatak odam- 
dadır; civar tenha olduğundan bir tane bulunduruyorum. 
İhtiyaten...” 

“Buralarda silahsız durulmaz.” 

“Ama benimki vesikasızdır.” 

“Ziyanı yok... Siz maruf bir zatsınız.” 

Memur, kırk beşinde, olgun bir adamdı, kıyafeti düz- 
gün. Hatta bir ara ay ışığına rastladığımız zaman gömleği- 
nin ipek olduğunu parıltısından anlamıştım. Şube müdürü 
değilse bile muavinlerinden muhakkak. 

Onu elektriğini yaktığım salona aldım. Yatak odama gi- 
derken Şerife Dadı'ya da seslendim: 

“Bize iki kahve yap, soğuk su da getir. Daha iyisi şerbet 
getir, yeni kaynattığın ahududundan!” 

Komedinin gözünü -çok defa olduğu gibi fazla çekip 
zangır zungur içindekilerle beraber düşürmemek için- yarı 
araladım; elimi uzattım. Silahın her zaman durduğu tarafı 
yokladım. Bu, bir Browning idi, şarjörlü, yani otomatik. İki 
senedir yüzünü görmemiştim. 

Tuhaf şey... Tabanca yerinde yok! Telaşla komodini so- 
nuna kadar çektim. Yere düştü ve içinde ne varsa halının üs- 
tüne döküldü. Eşya arasında silaha benzer bir şey bulunma- 
dığını görünce büsbütün şaşaladım. Şerife'ye bağırıyorum: 

“Dadı, çekmecede tabanca vardı, bulamadım, ne oldu? 
Hanım başka bir yere mi sakladı? Haberin yok mu senin? 
Zaten neden haberin olur ki!” 

Şerife merdiven başından cevap veriyor: 

“Ben silah milah görmedim. Görsem de elimi süremem. 
Bilse bilse hanım yerini bilir. Ona sorunuz.” 
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Polis amiri Haydar Bey, hoşuma gitmeyen bir bakış ve 
gülümseme ile koltuğunda, diyor ki: 

“Telaş etmeyiniz, elbette bulursunuz... Belki hanıme- 
fendi başka bir yere koymuş, saklamıştır. Vaka mahallinden 
dönünce sorarsınız. Browning demiştiniz, değil mi? Cinayet 
aleti de bir Browning... 9 milimetrelik. Sizinkinin kalibresi 
hatırınızda mı, Rıdvan beyefendi?” 

“Ben silahtan pek anlamam, kalibreler hakkında da fik- 
rim, malumatım yoktur. Bunlardan Rayiha daha iyi anlar; 
iyi nişan da atar, eskiden birlikte ava da çıkardık. Ama ben 
sadece gezmek için yanında bulunurdum.” 

“Yedek subaylığınızı yaptınız, tabii?” 

“Yaptım, hem de katmerlisini... İkinci Dünya Harbi'nden 
önce ve harp içinde! Üsteğmen rütbesindeyim, asteğmen 
değil. Doğubayazıt'ta bulundum, Ağrı eteğinde.” 

“Refikanızı da götürdünüz mü?” 

“Elbette. Memleketin bu havalisini görmeye can atıyor- 
duk. Kızaklarla dolaştık; kurt avı bile yaptık. O! Biz en kon- 
forlu hayatın zevkini sürmeyi de biliriz, en iptidaisininkini 
de... Nerede kaldı hanım? Çağırtalım da tabancayı bulup 
versin.” 

Haydar Korur gerçekten telaşsız, soğukkanlı, hatta vur- 
dumduymaz bir adam. Kahveler gelmişti, uzattığım sigarayı 
yaktı: 

“Biz bunları içinceye kadar kendisi de gelir,” dedi. “Şu 
vaka rahatınızı kaçırdı; Rahşan Hanım'a tabii acıdınız da... 
Gösterişli, güzel kadındı; seyahatten döneli de ancak üç ay 
olmuştu. Memleketine bağlı, faydalı bir vatandaştı” 

Karşımdakinin son sözü üzerinde, bir konuşma sırası 
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dikkatsiz hareket etmiştim. Fakat bir saat kadar sonra yatak- 
ta hatırlayınca manasını sezer gibi oldum: Rahşan galiba giz- 
li teşkilatın birinde vazifeliydi. Sakın katilinde o işin dahili 
olmasın? 

Şerbetlerimizi içerken Rayiha geldi. Koşup merdiven sa- 
hanlığında karşıladım: 

“Komodinin gözünde revolveri bulamadım,” dedim. 
“Nereye koymuştun?” 

Sofaya çıkıncaya kadar cevap vermedi, nihayet sordu: 

“Hangi revolver, bu?” 

“Hangisi olacak? Sittin senedir çekmecede duran!” 

“Ömürsün sen Rıdvan! Ayol onu geçen yıl -bu mevsim- 
di— hani Abant Gölü'ne gittiğimiz zaman kamp yaparken 
arabadan çalınadılar mıydı?” 

“Haberim yok.” 

“Kızar, surat eder, keyfimi kaçırırsın diye senden gizle- 
miştim, ama yine gizlice bir yenisini aldırmıştım; alan Dur- 
muş Efendi'dir; bir göçmenden düşürmüş, benim karyola- 
mın başucundaki masanın çekmesinde duruyor.” 

“Getir onu! Memur görmek istiyor.” 

Hemen getirdi, aldım. Haydar Bey'e uzattım. Uzatırken 
bir bakışta dedi ki: 

“Bu Browning değil; 7.65 milimetrelik bir Beretta... 
İtalyan silahı. Siz Browning demiştiniz.” 

Söze Rayiha karıştı: 

“Rıdvan tabancadan anlamaz,” dedi. “Bizimki ufacık bir 
Beretta'dır, bir oyuncak! Cinayet 9 milimetrelik Browning 
ile işlenmiş. Polis onu kullanır, beylik tabancadır, değil mi 
beyefendi?” 
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“Bizimkilerde beylik olduğuna dair işaretler vardır; ci- 
nayet aletinde yoktu, hususiydi. Memlekette maalesef henüz 
kuvvetli bir kanun çıkarılamadı; silah bulundurma, satın 
alma, taşıma hususlarında ağır kayıtlar ve cezalar tayin eden 
bir kanun! Mevcut silahların hepsini toplamak lazımdır. Be- 
hemehal yapılmalıdır bu iş. Her ev silah deposu olmuş.” 

“Rahim Bey'in evinde yokmuş, dediler.” 

“Mesele henüz incelenmemiştir.” 

Haydar Bey bir müddettir asık suratlıydı; ayağa kalktı. 

“Müsaadenizle gideyim” diyor. “Siz de istirahat ediniz. 
Yarın yine konuşacağız. Bazı cinayetler başlangıçta gayet 
muğlak görünür, birdenbire aydınlanır, bazısı da basit sanı- 
lır, sonradan arapsaçına döner.” 

“Sizce bu hangi kısımdan?” 

“Şimdilik kesin bir şey diyemeyeceğim. Fakat galiba bi- 
rinci kısımdan! Pek yakında suçlu kendiliğinden ortaya atı- 
lıp da itirafta bulunmazsa şaşarım.” 

Bir noktaya zihnim takıldı; ancak görüşüm doğru mu, 
bir histen ve münasebetsiz bir tahminden mi ibaret? Daha 
doğrusu sinir bozukluğundan mı bana öyle geldi? Kesin 
fikrim yok. Polis amiri bana karşı, karıma olduğundan çok 
fazla sempati ile muamele etmişti; diyebilirim ki Rayiha'dan 
hoşlanmadı; karıma başka türlü bakıyordu; gözlerine nüfuz 
etmeye, bir şeyler öğrenmeye çalışarak! 

İkimiz yalnız kalınca çıkıştım: 

“Tabanca çalınıyor, yenisini alıyorsun, çekmede saklı- 
yorsun, bana haber vermeye lüzum görmüyorsun! Ne de- 
mek bunlar? Adam yerine koymuyorsun kocanı!” 

“Biçare Rahşan'ın uğradığı felaket seni üzdü, yordu. Si- 
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nirliliğini tabii buluyorum, yavrum! Evde hangi şey eksildi, 
kırıldı, çalındı da on senedir haberin oldu? Haber verdim 
mi sana? Hem tabanca ile alakan var mıdır, senin? Elini sür- 
düğün şey olsa bari!” 

“O kadar da değil! Bizim eski tabanca şimdi gösterdiğin- 
den büyüktü, daha kaba yapılıydı, subaylığımdaki de bam- 
başka bir şeydi.” 

“O Walther tipi askeri tabancaydı.” 

“Bilmem fazlasını! Sen silah eksperi olup çıkmışsın.” 

“Merak babamdan geçmiştir. İyi avcı, nişancıydı, bilmi- 
yor musun?” 

“Haydi bakalım, Durmuş Efendi'nin çil horozu ötmeye 
başladı.” 

“Ben eve döndükten sonra ötede neler oldu, anlat. Dür- 
dane ayıldı mı?” 

“Ayıldı, sorguya çektiler. Uzaktan sezdiğime göre galiba 
mühim şeyler söyledi; yarın tafsilat veririm. Ben de harap 
oldum, uzun konuşacak halde değilim. Baksana yüzüme!” 

Bakıyorum; esastan yumuk gözleri büsbütün yumulmuş, 
hem de yanlara doğru çekilmiş; koyulu açıklı, fazla kumlu 
ve benekli ela gözlerinin bıçak sırtı kadar kalmış aralıkla- 
rından sadece altın sarısı bir ışık sızıyor, çehresi de yumuk; 
fakat—soyunmuştu, geceliğini giymek üzereydi- vücudu çok 
düzgün, denizden ve güneşten abanoz sertliği ve cilası al- 
mış. Azıcık kısa boylu olmasına rağmen latif, sevimli, şuh bir 
kadın Rayiha! 

“Onu polis memuru neden beğenmedi?” diye kendi ken- 
dime soruyordum. Halbuki ne kadar sevimli! Sempatiden ve 
seksapelden ibaret. En durgun olduğu zaman bile her tara- 
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fında ve her hareketinde çapkınlık istidadı seziliyor. Tama- 
mıyla cana yakın. Ya zekâsı? Afacan, işlek, insafsız bir zekâ bu! 
Bir şeyi veya bir kimseyi çok kişinin sezemediği bir yerinden 
yakalar, görünmeyen tarafını görür; inadı tutarsa yakasını 
kolay kolay bırakmaz. Sanırım Haydar Bey'i o zekâ ürküttü. 
Polis ve adliye erkânı zekâlı insana meslek icabı garaz mı olu- 
yorlar nedir? Üstün zekâ izzetinefislerine dokunsa gerek. 

Bilirim, bazı öğretmenlerde —hele zekâ hususunda basit 
olanları— kendilerinden farklı, dinamik zekâlı öğrenciden 
hazzetmezler; onları adeta kıskanırlar. “Çalışmadan öğre- 
niyor, hazırcevaplıkla işin içinden sıyrılıyor, bizim gibi kafa 
patlatmaya lüzum görmüyor!” diye. 

Sofanın açık bırakılmış pencerelerinden sabah vakti 
serinliği odayı baştan başa okşadı; biraz bundan, biraz da 
yorgunluktan ürperdim. 

Rayiha'nın henüz örtülmemiş vücudunda da bir ürperti 
mi oldu nedir? Hemen geceliğini taktı, yatağına koştu. Pike- 
nin altına sokuldu. Kendi karyolamı bırakıp yanına girdim. 
Beklenmeyen vakanın heyecanı bizi birbirimize sokulmaya 
sevk etmişti; daima böyle olurdu. Yan yana bir yastıkta bu- 
lunmak rahatlık verir, yalnız yatmaktaki fena düşünceleri 
uyuşturur. Kalbe ve fikre kuvvet katardı. 

Neden sonra yumuşak sesle sordum: 

“Polise eski tabancamızın çalındığını neden söyleme- 
din?” 

“Bilmem... Düşünemedim, yahut lüzum görmedim. 
Farkında değilim. Hem ona ne? Bizim cinayetle bir alaka- 
mız yok ki! Mesele besbelli! Rahşan'ı ya Rahim bilmediği- 
miz bir sebeple öldürdü, yahut Dürdane kıskançlık buhranı 
arasında bu işi yaptı.” 
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“Haydar Bey ağzından bir şey kaçırdı, o dakikada farkın- 
da olmadım ama şimdi buldum: Kızcağız poliste veya em- 
niyette vazifeli galiba. ‘Memleketine bağlı,” filan diye övdü 
bir aralık. Belki Avrupa'ya da vazife ile gönderildi. İki lisan 
bilir. Hem de mükemmel; sosyete kadınıdır da... Güzelliği 
ise malum. Acaba müteahhidin köşküne de vazife ile mi gel- 
mişti?” 

“O esrarengiz adamdan her şey beklenir. Bir şeyler çe- 
viriyor, çevirdiğini sezdirmemek için muntazam ömür sü- 
rüyor gibi bir hali var. Ara sıra eve ecnebiye benzer, kaba 
yapılı, konuşmayı sevmez insanlar getiriyordu; gece kalıp 
erkenden sıvışıyorlardı.” 

“Yok canım, onlar işadamlarıydı, muhakkak... Fabrika 
mümessilleri, filan...” 

“Hepsine lanet! Sus da uyumaya çalışalım.” 

Sustum! Lakin biraz sonra tekrar sormaya mecbur ol- 
dum. 

“Ne o? Ağlıyor musun Rayiha?” 

Evet, karım ağlıyor, ağlaması arttı. Kollarıma aldım, yaş 
içindeki yüzünü öpüyor, sarsılan vücuduna sarılıyordum. 
Hıçkırıklar arasında kesik kesik diyordu ki: 

“Çok müteessir olmuşum meğerse... Şimdi meyda- 
na çıktı. Sinirlerim öyle gerilmişti ki... Pek fena! Manzara 
gözümden gitmiyor... Zavallı kadın bir çocuk gibi masum 
yüzüyle kumların üstünde nasıl da yatıyordu! Ne yara, ne 
kan! Uyuyordu biçare. Ben sana göstermedim, yılbaşı sırası 
bir Fransızca mecmuada resmini görmüştüm; bir eğlence 
âleminde, milyonerler sofrasında, önüne serilmiş orkideler- 
le... Oradaki bütün kadınlardan güzeldi, vallahi!” 
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“Bir şey içer misin? Sinirlerini teskin edici bir ilaç, mese- 
la beş on damla validol?” 

Razı oldu. İlaçtan ben daha fazla aldım, galiba Raşo'nun 
—zavallıyı mahremleri böyle çağırırlardı— ebediyen kapanmış 
gibi göz kapaklarını seyrettikten sonra ikimiz de gözlerimizi 
kapamaktan korkuyoruz. 

Yakınlı uzaklı horoz seslerini dinleye dinleye nihayet 
uyumuşum. Kan ter içinde uyandığım zaman Rayiha'yı ya- 
nımda, odada göremedim. Şerife Dadı, hanımın otomobille 
öteberi almaya gittiğini söyledi. Saat on bir. Şehre inenlerin 
çekecekleri var. Boğucu bir sıcak. Dadıyı konuşturamıyo- 
rum. Evden çıkıyorum. 

Vakalı bir gecenin sabah sersemliği içinde Durmuş 
Efendi'nin yanına gittim. Adet üzere ıhlamurlar altında otur- 
muş, bahçenin mürver dallarından sigara ağızlığı oyuyordu. 

“Komşuda ne var ne yok, Durmuş Efendi?” 

“Hepsi oldu, bitti.” 

“Ne gibi?” 

“Cesedi cankurtaranla demin götürdüler. Morgda kesip 
biçeceklermiş. Keserler, biçerler. Yine de bir şey öğrenemez- 
ler. Dürdane'yi de tevkif ettiler.” 

“Niçin?” 

“Katil olduğu için... Sabaha karşı suçunu itiraf etmiş.” 

“Ya! Rahim Bey?” 

“Onu da sivil polislerle merkeze yolladılar. Köşkü polis 
bekliyor.” 

“Bize bir şey yok mu? Yani arayan, soran?” 

“Neden olsun bayım! Size, bize işin taalluku var mı? Yal- 
nız etrafta siviller dolaşıyor! Dolaşır, tabii. Bir iki gün sonra 
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onlar da kalkar. Ne olduysa ölene oldu. Ay ışığı altında ayın 
on dördü gibi kumlara uzanmış yatışı, gözümün önünden 
gitmiyor. Dün gece zaten ayın on dördüydü. Acıdım, ne ya- 
lan söyleyeyim. Ben onu çok eskiden tanırım.” 

“Öyle mi? Nereden münasebetiniz?” 

“Yedi sekiz yıl evvel Çınaraltı sinemasında bir filmini 
seyretmiştim. O zaman bu derece parlak, güzel değildi; yaş- 
lanıp çirkinleşeceğine güzelliği bir kat daha artmış. Genç- 
leşmiş. Ölümüne gelmiş köşke! Dürdane'yi asmalı... Ama 
yirmi yıldan fazla yemez. Arkasından af çıkar, kurtulur. Sen 
ölmeyegör. Biz ceza vermesini bilmiyoruz; İngiltere'de he- 
men ipe çekiverirlermiş adamı!” 

Sebebini kendi de düşünmeden sordum: 

“Demek katilin Dürdane olduğuna eminsin. Kadın ta- 
bancayı nereden bulmuş?” 

“Bilmem. Daha o cihetleri öğrenmedik. Bugünkü gaze- 
telerde bahsi yok.” 

“Olmaz elbette; cinayet gece yarısından sonra işlendi, 
haber alamazlar ki...” 

“Başka memleketlerde gazeteler dakikasında öğrenir- 
ler. Bizde o teşkilat nerede? Gelsin film artisti karıların sü- 
tun sütun resimleri! İçlerinde elbiseli olanı devede kulak.” 

Görüldüğü gibi bizim ev sahibi, eski gümrük memurla- 
rından Durmuş Efendi kolaylıkla memnun olur insanlardan 
değildir. Baş zevki, özellikle hükümet tarafından yapılanları 
beğenmemek, ilerisine varmamakla beraber bunları iğneli 
sözlerle çekiştirmektir. Kimseye itimadı yoktur, bana bile! 
Ancak Rayiha'ya hayrandır; gözlerinden okurum: Beni ona 
layık görmez. Gözleri, “Sana başka türlü bir koca isterdi! O 
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zaman görmeliydik seni!” deyip durur; aldırmam. Hani, bi- 
raz da hak veririm. 

Kendime gelmek için denize girmek lazım ama o tarafa 
bakmaktan çekiniyorum. Gideyim, bir göz atayım mı? Yü- 
rüdüm. Duvar üzerinden istemeye istemeye vaka mahallini 
seyrediyorum. Dün geceden tek emare, nişane yok! Çoktan 
ısınmış bir güneş altında kumlar şıkır şıkır parlıyor. Karma- 
karışık ayak izleri... Olanlara inanamayacağım geliyor. 

İnanmalı: Zira merdiven ayağında, gölgeye sığınmış, pa- 
labıyık bir bekçi burasını bekliyor, gözlüyor. Geri döndüm: 
Bir müddet bizim evin önünde deniz banyosu yapamaya- 
cağım. Sanırım Rayiha da istemez. Otomobile atlar, uzağa 
Pendik'e yollanırız, değişiklik olur. Hatta dört beş gece için 
Harbiye'ye mi gitsek? Denize Tarabya'dan gireriz, bu mev- 
simde Boğaz suları hoştur, dirilticidir. 

İçimden söylene söylene tekrar köşke dönerken, 
Rayiha'nın otomobili kapıdan girdi. Makyaj yaptığı için ilk 
bakışta yorgun görünmüyordu, ama dikkat edilince uykusuz 
bir gece geçirdiği belli oluyordu. 

“Tabii duymuşsunuzdur,” dedi. “Katil Dürdane imiş. İti- 
raf etmiş.” 

“Öyleymiş. Yalnız şu tabancayı nereden bulduğunu, ki- 
min olduğunu bir türlü söylemiyormuş. Muayenede baka- 
lm onun da parmak izleri çıkacak mı? Malum ya, silahı en 
son tutan, elinde evirip çeviren Rahim Bey'dir.” 

“Polis söyletmesini bilir, merak etme. Dadı senin için 
öteberi almaya gitti, demişti. Paket filan göremiyorum.” 

“Vazgeçtim, lüzum da yok. Zira buradan birkaç gün 
uzaklaşmamızın daha iyi olacağını düşündüm. Harbiye'de 
kalalım. Sinirlerimiz yatışıncaya kadar.” 
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“Ben de aynı şeyleri düşünüyordum. Yoksa Uludağ'a mı 
çıkalım?” 

“Başka bir fikrim de var, bilmem kabul eder misin? Üç 
gün sonra Batı Akdeniz seferi yapacak vapurla bir seyahat! 
Ne dersin?” 

“Konuşuruz; şimdi sersem kafa ile karar veremem. En 
evvel alacağımız bir karar varsa o da vakayı unutmak. Lafını 
kesmek için ilk yapılacak iş buradan İstanbul tarafına kapağı 
atmaktır. İkindiüstü gidelim.” 

Rayiha kabul etti. Cinayet hakkında konuşmamakla be- 
raber kafam biteviye bununla meşgul. Beynim vaka üzerin- 
de işliyor; karım da muhakkak aynı vaziyette. Dürdane'nin 
çehresi zihnimde iyice beliriyor. Çatık kaşları, siyah gözleri, 
yassı burnu, sol yanağındaki kimi koyu, kimi açık püskür- 
me benleri ile kenar mahalle yosması tavırları da gözümün 
önüne geliyor; dar eteğinin meydana çıkardığı, içindeki 
külotunun çizgisi ile tam ortasından sınırlanmış kalça üstü 
yuvarlaklığını görüyorum sanki! 

Kadıncığın bana verdiği acayip bir çekiniciliği olduğu- 
nu bilmem söylemiş miydim? Şu var ki, gözümde canlanan 
bu çehrede kıskançlığı cinayet yapmaya kadar götüreceğini 
anlatan haşinlik bulamıyorum. Aksine yumuşak, uysal, tali- 
hin fena cilvelerine baş eğmeye hazır bir mana seziliyor. 

“Yok canım,” diye söyleniyorum. “Dürdane velev ki kıs- 
kançlık buhranına kapılsa da koca tabancayı bir kadını ense 
köküne sıkabilecek Lomborozo tipi bir cani olamaz.” 

Olamaz diye hükümler yürüttüğüme de şaşıyorum. Ma- 
demki suçunu kabul etmiş, artık onu hiç lüzumu, münase- 
beti yokken müdafaaya yeltenmem saçma! 
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Az sonra başka türlü düşünüyorum: 

“Hiç alakadarı olmadığı halde bir cinayeti benimseyen- 
lere, ben yaptım diyerek polise koşanlara rastlanmıyor mu? 
Zayıf ruhlu, ruh hastası bir insanın ya şok neticesi, yahut 
psişiatrinin tespit ettiği dimağ bozuklukları dolayısıyla sırf 
kendisinden bahsolunsun diye bir cinayeti üzerine aldığını 
ekseriya görüyoruz; serbest bırakıldıkları halde sonuna ka- 
dar ısrar edenler de vardır. Dürdane vakayı öğrenince dü- 
şüp bayılmış, güç kendine gelmişti. O şok üzerine akıl mu- 
vazenesi bozuldu. Cinayet benimsedi. Tedavi sonu iyileşince 
inkâr edecektir.” 

Öğleye doğru kanaatim bir noktada toplandı: Raşo, o, 
siyasi bir cinayetin kurbanıdır. Ya onu kullananlar vücudu- 
nun kalkmasına lüzum gördüler, yahut ağına düşmüş olan- 
lar intikam almak için bu işi yaptılar. 

Düşündüklerimden hiçbirini Rayiha'ya söylemeyerek, 
zaten bozulmuş olan sinirlerini büsbütün berbat etmek is- 
temiyorum; bu suretle vakadan bahsetmemek kararına da 
sadık kalıyorum. Yemeği iştahsızca yedik; biraz uzandık la- 
kin uyuyamadık. 

Saat dörde doğru Harbiye'deki evimize gitmek üzere 
arabaya bineceğimiz sırada, kapıdan tanımadığımız, genç 
bir adam girdi. Derhal anladım: Bir sivil... 

“Sizi karakoldan istiyorlar,” dedi. “Beş dakika için.” 

“Yalnız beni mi, yoksa hanımı da mı?” 

“İkinizi de efendim.” 

“Peki, geçerken uğrarız.” 

“Müsaade buyurursanız ben de beraber geleceğim.” 

Bu bir nevi tevkife benziyordu. Daha doğrusu gözaltın- 
da sevk edilmeye! 
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Otomobilde biz ön tarafa geçtik, direksiyonda Rayiha; 
sivil memur arka tarafa oturdu. Ona sordum: 

“Karakolda kimler var?” 

“Bilmiyorum. Ben vaka olan köşkte bulunuyordum, te- 
lefonla komiser bey emir verdi.” 

“Rahim Bey dönmedi mi daha?” 

“Hayır. Ev sahiplerinden kimse gelmedi.” 

Karım usulcacık beni dürtüyor, “Konuşma!” demek isti- 
yor, aldırmıyorum. 

“Hizmetçi kadın cinayeti itiraf etmiş, galiba.” 

“Haberim yok, beyim.” 

Rayiha'nın hakkı var, birini karakola götüren memur, 
konuşkan olmaz; ne sorarsan bilmediğini söyler. Onlarca 
her çağrılan adam suçlunun ta kendisidir; az sonra tevkif 
müzekkeresi ile adliyeye teslim edilecek bir kabahatlidir. 

Karakolun, yan sokaklarının birinde; eski ve ahşap bir 
köşke sığınmış olduğunu biliyorum. Orası bucak emniyet 
komiserliği binasıdır. Bakalım ne muamele göreceğiz. 

Malum ya, hangi tabakadan, en yükseğinden olursak 
olalım. Bizde yerleşmiş, ecdat mirası bir karakol korkusu 
vardır. Kapısından girerken maneviyatımız sağlamsa bile 
bozulur, tabiiliğimizi kaybederiz; şikâyet için, hakkımızı ara- 
mak için gitmekten çok defa vazgeçeriz. Hele şikâyet olu- 
nan, çağrılan biz isek büsbütün ürkekleşiriz. 

Sofada, ayakta mı bekletecekler? Bir odaya mı kapata- 
caklar? Arayan zat kim ise, komiser veya emniyet memuru, 
ne zaman, ne kadar müddetle bizi huzuruna kabul edecek! 
Oradan kaymakamlık, emniyet amirliğine, sonra da merke- 
ze yollanmamız ihtimalini de hesaba katmalıdır. 
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Ya ifade almaya kalkışırlarsa, işimiz iştir, saatlerce sürer. 
İçimden söyleniyorum: 

“Hay Allah müstahakını versin! Rahşan durdu durdu da 
kendini öldürtmek için bizim yazlık evin yanındaki köşkten 
başka bir yer bulamadı mı?... Avrupa'da fink atarken böy- 
le bir şey olabilirdi, biz sadece gazetelerde kısacık haberini 
okur; vah vah, falan der, çabucak unuturduk; çamuru üze- 
rimize sıçramazdı. Bu vaka yaz mevsiminin en latif aylarını 
berbat etti.” 

Binanın önünde durduk. Rayiha arabayı yan tarafa, tra- 
fiği bozmayacak bir şekilde çekmeyi ihmal etmemişti. 

Anladım. Karakolda epeyce alıkonulmamız ihtimalini 
düşünmüştü. Tahta basamaklı merdivenlerden takur tukur 
yukarıya çıkıyoruz. Galiba doğruca komiser beyin odasına 
sokulacağız. Fena alamet olmasa gerek. 

Sivil memur bize “Azıcık bekleyin!” manasına bir işaret 
çektikten sonra ceketini ilikleyip içeriye girdi ve hemen çıktı: 

“Buyurun!” 

Masa başında oturan resmi elbiseli bir komiser, ama 
karşısındaki koltuğa kurulan zat dün gece müşerref oldu- 
ğumuz şube amirlerinden Haydar Bey. İkisi de ayağa kalkar 
gibi bir vaziyet aldılar. Şöyle yarı bir nezaket eseri... Öyle 
ya, kimiz biz? Bir heykeltıraşla bir ressam bozuntusu. Yüksek 
memur, mebus, hatta mebus veya vekil akrabası bile değiliz. 
Yine de muamele kaba sayılmaz; belki irat ve otomobil sahi- 
bi olmamızın az buçuk tesiri var. 

Gösterilen sandalyelere iliştik. Ayağımı ayağımın üzeri- 
ne atayım, küstah bir tavır alayım mı? Gidişata göre hareket 
etmek kararıyla uslu ve terbiyeli oturuyorum. Rayiha da sa- 
kin, itaatli. Haydar Bey söze başladı: 
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“Sizleri buraya kadar getirmeye mecbur olduğumuzdan 
dolayı özür dileriz, öyle lazım geldi. İzaha lüzum görmüyo- 
rum. Ortada bir cinayet var, failinin yakalanması için elbir- 
liğiyle çalışmamız icap eder; sizlerin, iyi vatandaşların da 
rahatsızlığa katlanmaları...” 

“Elbette. Ona ne şüphe... Eğer bir faydamız dokunabi- 
lirse...” 

“Çok faydalı olacağınıza eminim, efendim. Konuşma- 
mız şimdilik özel mahiyettedir; zabıtayı ve adliyeyi tenvir’ 
edeceğine emin olduğum bazı şeyler sorabilir miyim?” 

“Hay hay! Yardımda bulunmayı vazife biliriz.” 

İçimden diyorum ki: 

“Cila bu sözler... Bal gibi bizi sorguya çekiyor, ama ne 
diyebiliriz? Hele bakalım, inşallah, can sıkıcı, lüzumsuz su- 
aller değildir. İş o raddeye gelirse ben de muamelemi değiş- 
tiririm.” 

Şube amiri diyor ki: 

“Evvela dün gece yarıda kalan bir meselede aydınlan- 
sak... Şu sizin tabanca meselenizde!” 

“Böyle bir mesele yoktu ki!” 

“Vardı beyefendi! Browning demiştiniz, Beretta göster- 
diniz.” 

“Silah markalarından anlamadığımı söylemiştim. Hem 
vaka ile bendeki tabancanın alakası ne? İşittiğimize göre ka- 
til cinayeti itiraf etmiş; işin esas safhası kapanmış.” 

“Maalesef öyle olmadı, adli makamlar hizmetçi Dür- 
dane'yi büyük bir ihtimalle yakında serbest bırakacaklar.” 

“Tuhaf şey, acaba niçin?” 

“İtirafına rağmen katilin kendisi olmadığına kanaat ge- 


1 tenvir: bilgi verme, aydınlatma 
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tireceklerinden dolayı. Bu kadın ya şok tesiriyle, yahut asıl 
katili korumak, ona vakit kazandırmak için kasten suçlu rolü 
oynuyor.” 

“Buna nereden hükmettiler?” 

“Silah patladığı zaman kadını vaka mahallinden uzakta, 
köşkün kapısı önünde gören iki şahit meydana çıktığından 
dolayı! Aynı şahitler sizin de vaka sırasında odanızda bulun- 
duğunuzu söylediler.” 

Parmağı ile beni göstermişti. 

“Allah Allah! Kimlermiş bu şahitler?” 

“Mehtap sefasına çıkmış iki nişanlı! Köşklerin karşı- 
sındaki boş tarlada, çalılıklar arasında oturuyorlarmış. Siz 
vakadan epey evvel odanızın perdelerini kapamışsınız, so- 
yunmuş, yatmaya hazır kıyafetteymişsiniz. Kendiliklerinden 
gelip ifade verdiler. Hukuk öğrencisidirler, ikisi de.” 

“Ha... Bildim! Bakkal Kamil Bey'in kızı ile emlak simsa- 
rı Luti Efendi'nin oğlu! Gece seyranlarını pek severler, biz 
de ara sıra rastlarız.” 

“Tamam, onlar! Şimdi polisçe vaka esnasında nerede 
bulundukları iyice tespit olunamamış iki şahıs var. Biri Ra- 
him Bey... Köşke sigara almaya gittiğini, silahın o sırada pat- 
ladığını söylüyor.” 

“Bize de dün gece bunu anlatmıştı. Peki, ikinci şahıs 
kim?” 

Odada bir süküt oldu, nahoş bir susma. Epeyce süren 
bu durgunluk içinde, birdenbire Rayiha'nın sesini işittim: 

“O da ben!” 

Başımı çevirdim; karımın çehresi al al olmuş, fakat sa- 
kin... Soruyor: 
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“Benim, değil mi beyefendi?” 

“Tahkikat bakımından öyle! Zira bizce pek sağlam ayak- 
kabı sayılmayan bahçıvan Kör Recep izinliydi, köyünde... Si- 
zin ev sahibinin de uykuda olduğunu, silah sesini bile işitme- 
diğini tespit ettik. Dadı kalfa bahis konusu olamaz, Rıdvan 
Bey'in yatmaya hazırlandığını gören var.” 

“Ben denize inen yolun üzerindeki kayalıktaydim.” 

“Aşağı kıyıya inmemiş miydiniz?” 

“Hayır! Hemen dönecektim. Silah o ara patladı.” 

“Patlamanın geldiği tarafa tabiatıyla bakmışsınızdır.” 

“Baktım, hem o tarafa, hem her tarafa.” 

“Bir şey gözünüze ilişmedi mi?” 

“Eğer vaka mahallini kastediyorsanız, kayalıktan orası 
görünmez. Görmek için iki duvara kadar gitmek lazımdır. 
Gidecektim, lakin zevcimin beni çağırdığını, aradığını, se- 
sinden meraka düştüğünü anlayınca hemen köşke doğru 
yürüdüm; yolda karşılaştık.” 

“Kaç dakika geçti aradan?” 

“Doğrusunu bilmem ama Rıdvan'ın sesini işitir işitmez 
koştum.” 

Emniyet amiri sorarcasına benim yüzüme baktı. 

“Evet,” dedim. “Yolda karşılaştık. Kısa bir müddet sonra 
da Rahim Bey kapımıza geldi.” 

“Rahim Bey on dakika kadar köşkte, kıyıda kaldığını 
söylemişti.” 

Karım cevap veriyor: 

“Heyecan içinde zaman kendisine uzun görünmüş ola- 
cak. Müteahhit beyin hali perişandı, zaman ölçüsünü kay- 
betmesini tabii bulmalı.” 

“Hakkınız var hanımefendi!” 
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Polis amirinin bu tasdikinden ve karımın pek zekâlı 
bulduğum cevabından dolayı artmış bir cesaretle, tok sesimi 
takınarak sordum: 

“Öğreneceğiniz başka bir cihet kaldı mı?” 

“Bir tek. Dün gece gördüğüm Beretta'yı hangi tarihte 
satın almıştınız?” 

Rayiha cevaplandırdı: 

“Satın alan benim, ev sahibimizin vasıtasıyla. Esasen zev- 
cim böyle şeylerle meşgul olmaz.” 

“Hangi tarihte aldığınızı sormuştum.” 

“Geçen yıl, bu ayda.” 

“Daha önce silahınız yok muydu?” 

“Vardı. Abant'ta kamp yaparken çalındı.” 

“Neydi markası? Çapı?” 

“Toplu bir S.W. 38 kalibre, kısa namlulu. Amerikan si- 
vil polis revolveri. Çalındığına çok üzüldüm, mükemmel bir 
silahtı.” 

“Silahlar hakkındaki derin malumatınıza hayran oldum 
hanımefendi! Peki, teşrif edebilirsiniz. Teşekkürler beye- 
fendi.” 

“Şunu bildireyim,” diye söze karıştım. “Biz bir müddet 
Harbiye'deki evimizde kalacağız, şimdi oraya gidiyoruz. Ma- 
lumatınız olsun.” 

“İyi ediyorsunuz. İnşallah vaka çarçabuk aydınlanır, ha- 
kiki fail yakalanır da gene köşkünüze dönersiniz. Pek latif 
yer, doğrusu.” 

“Adresimi, telefon numaramı vereyim.” 

“Hacet yok, bizce malumdur.” 

Hepimiz ayağa kalktık. Eller sıkıldı; tekrar otomobilde- 
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yiz. Ama şimdi ikimiz Üsküdar yolunu tuttuk; az çok neşem 
geri gelmiş gibi olmuştu; Karacaahmet Mezarlığı ortasından 
Doğancılar'a doğru inerken gene hatırımdan dün geceki 
vaka ve Rahşan'ın kumlara serilmiş, mayolu cesedi geçti. 
“O güzel vücut şimdi asitenik kokulu morgun taş sedi- 
rinde, kaskatı, kokmaya hazır yatıyordur. Vah biçare!” 
Zihnimden başka bir mesele de geçiyor. Hatta bir değil, 
birkaç mesele: Rayiha silah patladıktan sonra kayalıktan çar- 
çabuk gelmediği halde, karakoldaki ifadesinde ne sebeple 
hemen buluştuğumuzu söyledi? Bana da tasdik ettirdi. İkin- 
cisi de şu: Kamp yaptığımız sırada çalındığını iddia ettiği ve 
çalınmasını benden sakladığı silah bir Browning idi; bunu 
polise karşı başka bir marka olarak bildirdi. Neden? 
Cinayet hakkında benden çok fazla bilgisi var da şimdilik 
gizli tutmak mı istiyor? Zabıtaya belli etmeden polis hafiyeliği 
rolünü mü oynamak sevdasında? Belki... Roman yazmaya ha- 
zırlanıyordu. Mevzu küçük bir vaka şeklinde önüne serildi. 
“Fakat gizlilik fena netice verebilir,” diye içimden söy- 
leniyorum. “Cinayet işi gittikçe çatallaşıyor; Haydar Bey'in 
muamelesinde bir şüphelenme hali seziyorum. O kurdun 
gözünden böyle şeyler kaçar mı? Başımıza bir bela gelmesin, 
sakın!” 
Karımla konuşmaya karar verdim; yolda değil... Eve gi- 
dip ikimiz de sükunet bulduktan sonra daha iyi anlaşırız. 
Saat akşamın altısı... İstanbul tarafından Anadolu yaka- 
sına otomobil akışı başlamış. Araba vapuru tıka basa dolu 
yanaştı. Havanın rüzgârsız olmasına rağmen Boğaz suları 
akıntılı; Vapur iskeleye güçlükle yanaşıyor, Beyoğlu tarafına 
kavuşmak için sabırsızlanıyorum; geceki vaka Anadolu sem- 
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tinden de beni soğutuvermiş, tenhalıktan, ıhlamurlu bahçe- 
den, münzevi kumsaldan, devedikenleriyle örtülü karanlık 
yoldan, hepsinden! 

Harbiye'nin kalabalığını, geceleyin Kurtuluş'un ışıklarla 
donanmış apartman pencerelerini, tramvay ve otobüs gürül- 
tülerini arıyorum; halk içine karışmaya can atıyorum. Yeme- 
gi Taksim gazinosunda yiyip, Sergi Sarayı yanında kurulmuş 
olan panayıra gideceğim. Ona panayırdan daha kibar bir 
isim takmışlar ama doğrusu benim yakıştırdığım kelime... 
Raylı arabalara, çarpışan otomobillere, şemsiye gibi açılan 
salıncaklara da binerim belki... Her oyuna katılırım. 

Normal ölçüsünü aşan üzüntü ve heyecanlardan sonra 
ben kendimi halk arasına karışmakla veya çocuklaşıp yaşıma 
başıma uymayan hafiflikler yapmakla tedavi ederim. İnsan- 
ların zehirlediği ruhlar için panzehir yine insanlardır. Bu 
gece İstanbul sergisine muhakkak gideceğim; tek başıma da 
olsa... 

Araba vapuruna bir gazete satıcısı girdi: Öğleden sonra 
çıkan irili ufaklı, hepsi de büyük harflerle dikkati çekecek 
başlıklar koymuş gazetelerden bir tanesini aldım. 

Vaka nedense başka türlü aksetmiş, yahut ettirilmiş. 

Rahşan'ın ölümü intihar şeklinde gösteriliyor. Bazı şüp- 
heler uyandırdığından bir cinayete kurban gitmesi üzerinde 
de durulduğu ilave ediliyor. 

Rayiha'ya dedim ki: 

“Asıl tafsilatı yarınki sabah gazetelerinde buluruz. Rah- 
şan vaktiyle tiyatro ve sinema artistliği ettiğinden resimlerini 
de görürüz; bir sürü yalan doğru malumat da verirler.” 

Direksiyona abanmış, hoşnutsuzluk ifade eden bir çeh- 
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re ile vapurun Kabataş'a yaklaşmasını bekliyordu. Neden 
sonra, içinde geçirdiği fikri yüksek sesle tekrarladığı sezilen 
bir tavırla mırıldandı: 

“Kadını Rahim vurdu.” 

“Görmüş gibi söylüyorsun.” 

“Görmedim ama yüzde doksan onun vurduğu kanaatin- 
deyim.” 

“Sebebi?” 

“Şimdilik bilmiyorum; bir gün meydana çıkacak... Belki 
de ben çıkaracağım.” 

“O halde Dürdane, efendisini kurtarmak için cinaye- 
ti üstüne aldı. Aklınca alabildim sandı. Asıl merak ettiğim 
nokta, kendisine ‘Silahı nereden buldun? Kimindi?” diye 
sordukları zaman verdiği cevaptır. Gazeteler bu noktayı ya- 
zarlarsa daha sağlam bir fikir edineceğim.” 

“Sanırım yanlış bir yol tutmuşsun. Bence katil buluna- 
mayacak; yavaş yavaş mesele kapanacak; unutup gideceğiz. 
Bak yine aynı bahsi açtık, hani konuşmayacaktık. Şimdi sana 
projemi söyleyeyim: Akşam yemeği Taksim gazinosunda... 
Sonra da sergiyi gezeceğiz.” 

“Olur, güzelim! Zaten bu şeyleri ne kadar konuşsak bir 
sonuca varamayız. Benim Fransız hocam sonucu şüpheli ka- 
lacak münakaşalar hakkında Latince bir tabir kullanırdı: In 
ambiguet! Bizimki de onlardan...” 

Rayiha iki yabancı dili mükemmel bilir: Fransızca ve 
İngilizce. Herkes resim öğrenimini nerede tamamlar? Ya 
Fransa'da yahut İtalya'da, değil mi? Karım başka türlü dü- 
şünmüş, Londra'yı tercih etmiş. Kendisine o şehirde rast- 
ladım. Vindsor'da bir aile pansiyonunda; Tanıştığımızın 
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haftasında evlenme kararı aldık, esasen ilk günü birbirimizi 
sevmiştik; birlikte İskandinavya'ya yaptığımız seyahat sonun- 
da da memleketimize dönüp resmen birleştik. Üç ay daha 
geçsin, ekim ayının sekizinde tam on yıllık evlilik hayatını 
doldurmuş olacağız. 

Evliler bu tarihleri düşünebilir mi? -Aynı yerde iseler- 
Gözlerinin kuyruk uçları ile birbirlerini tetkik ederler. Ben 
de Rayiha'ya belli etmeden bakıyorum, o tarihten beri bir 
değişiklik olmuş, tazeliğini fazla kaybetmemiş mi diye! 

“Eh, biraz fark var,” diyorum içimden. Fakat lehine bu 
fark: İskandinavya'ya yolculuğumuzda körpeliği hamlık de- 
recesindeydi. Büyüksü haller takınmasına rağmen hele hele 
soyunduğu zaman çocukluğu meydana çıkardı: Bir kucaklık 
yavruydu. Şimdi tam çağını bulmuş, ne büsbütün olgun, ne 
ham... Koparılacak kıvamda! Bir müddet sepette bekleye- 
bilir de. Olgun sayılmasına en az beş yıl ister. Direksiyon 
başında olmasının da tesiri var. Kendisine baktıran yalnız 
bu değil, güzel ve taze de!... 

Böyle olduğuna memnunum. Kendi yaşında karısıyla 
yan yana gezen ihtiyarlamış çiftler bana nadiren hoş görü- 
nür: İki harabe gözlerimi yorar. İkisi de aynı zamanda imsak 
ve perhize başlamışlardır, romatizmadan veya karaciğerden 
şikâyetçidirler; alkolden ve akşam yemeklerinden korkarlar; 
merdiven çıkmaktan, geceleri geç yatmaktan da. Birbirleri- 
ne tesir ederek, birbirlerine bakıp kendilerini oldukların- 
dan fazla yaşlanmış ve hasta bulurlar. Halbuki kadın genç 
ise birlikte ilaç yutan, çorba içen, palto ve mantolara bürü- 
nen bir çift olmaktan kurtulurlar. Tek başlı bir yaşlılık, çifti- 
ne nazaran hem başkalarına, hem kendilerine hafif gelir. 
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“Bir yastıkta kocamak fena değildir, ama hiç değilse ka- 
dın erkekten on yaş küçük olmak şartıyla...” diye söyleniyo- 
rum; bizim yaşlar arasındaki fark nihayet sekizi geçmiyor, 
ama daha fazla görünüyor. Rayiha yaşından genç, benimkisi 
ise besbelli. 

Kendimde azıcık ferahlık duyduğumdan farkına var- 
dım; sebebi vakadan başka şeyler düşünmek. Yeni açılan 
Kadırgalar Yokuşu'ndan Harbiye'ye çıkarken arkada bırak- 
tığımız Anadolu yakasından uzaklaşmanın da belki faydası 
oldu. Karıma diyorum ki: 

“Yarın bahçıvanı köye yollarız. Lüzumlu eşyayı ve dadıyı 
alıp gelir. Ben bir daha oraya dönmek istemiyorum. Mevsi- 
mi hep Rumeli yakasında geçireceğim.” 

Gülümseyerek: 

“Peki, öyle yaparız!” diyor. Kısa zamanda bıkıp döneceği- 
mi biliyor, tabii... Hoş, bunu ben de bildiğim halde söyledi- 
gimin farkındayım; kendime tesir yapmaya çalışmaktayım. 

Evimizdeyiz. Bahçıvan Veysi'nin karısı gün aşırı temizlik 
yaptığından, her tarafı havalandırdığından, odalarda kapalı 
kalmış kokusu yok. 

Alıştığım eşyayı bulduğuma seviniyorum. Yılda bir ku- 
rulan döner rakkaslı konsol saati durmamış, ama on dakika 
geri kalmış. Cam kavanozu kaldırıp ayarını düzeltiyorum. 

Ooh! Durmuş Efendi'nin ıhlamurlarla, dişbudaklara 
bürünmüş, kırılacak cam eşya gibi sanki talaş ve rende ile 
ambalaj ambalaj olmuş sıkıntılı köşkünden uzaktayım. Hat- 
ta bu uzaklık bana olduğundan da mesafeli. Köy bir başka 
diyarmış gibi geliyor; neredeyse ıslık çalacağım! 

“Adam sen de!” diye mırıldanıyorum. “Su testisi su yo- 
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lunda kırılır. Raşo da serkeş ve maceralı hafifmeşrep hayatı- 
nın kurbanı oldu. Hem ne var sanki. Farz edelim ki bir oto- 
mobil kazasına uğradı, yahut bir başka türlüsüne. Abide-i 
Hürriyet civarında bir mavzer kurşununun isabetiyle gık 
demeden ölen kadın da güzeldi, gençti... Kader! Rahşan da 
kırkına varmadan, ne olduğunu bilemeden ölüverdi.” 

Ağır başlı adam olmadığımı başlangıçta söylemiştim 
ya... Yıkanırken bu akşam herkesinkine benzeyen bir kı- 
yafetle sokağa çıkmayı kararlaştırıyorum. İnce bir kostüm, 
bildiğimiz gömlek ve kravat... Meğerse giyinmeye de ihtiyaç 
duyulurmuş. Köyde kısa pantolon, sırtta atlet, yarı çıplak do- 
laşırdım, daima kolaycacık denize girecek kıyafette. Bundan 
da bıkmışım. 

Saat sekize yaklaşıyor... Gurup vakti. İkimiz de aynı ihti- 
yacı duyduğumuzdan giyimli, kuşamlı hazırdık; burjuva bir 
çift. Yeni arabamızı garajından çıkardım, bu sefer direksiyo- 
na ben geçtim. Rayiha'ya hiç sormadan Kâğıthane sırtlarına 
doğru gidiyorum. O niyetimi keşfettiğinden sormuyor ve te- 
penin terasa benzeyen bir düzlüğünde durdum. Rayiha'ya, 
yüzüne bakarak ciddi olmasına çalıştığım bir tavırla sor- 
dum: 

“Şimdi söyle bakalım, neden dolayı karakolda bir nokta- 
yı olduğu gibi anlatmaktan kaçındın?” 

“Silah patladıktan sonra birbirimizle buluşuncaya kadar 
azıcık zaman geçmesi meselesini, değil mi?” 

“Azıcık mı ya? En aşağı yedi, sekiz dakika... Belki on.” 

“O kadarını sanmam. Sen yatacağım dediğin halde bah- 
çede ne arıyordun? Bir dakika evvel yetişseydim katili mu- 
hakkak görecektim, yani daha iyi görecektim.” 
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Gözlerim fal taşı gibi açıldı, elini tuttum. Diyorum ki: 

“Bunu neden polisten saklıyorsun ?” 

“Başımızı belaya sokmamak için.” 

“Ya bir suçsuzu yakalamaya, cezalandırmaya kalkarlar- 
sa?” 

“Öyle şey olmaz, caniyi yarın, öbür gün tevkif edecekler- 
dir, belki etmişlerdir bile!” 

“Daha iyi görecektim, diyorsun; biraz tanır gibi oldun 
mu? Kim olduğunu biliyor musun?” 

“Üsküdar yolunda söylemiştim ya!” 

“Rahim Bey, ha? Tamamıyla gördün, teşhis ettin mi?” 

“Silahı atarken görmedim, ama az sonra ağacın gölge- 
sinden çıkıp cesedin yanına koşan adamın Rahim olduğuna 
eminim.” 
koşmuştur.” 

“Ama silahın patladığını köşkte bulunurken işittiğini ne 
sebeple söyledi?” 

“Sen de kayalıkta durduğunu, duvardan bakmadığını 
anlatmadın mı? Vaziyete nazaran ikiniz de kaçamaklı cevap- 
lar verdiniz; adaleti yanlış yola sevk ettiniz. Suçlu ikinizden 
biri. Zaten Haydar Bey de buna yakın bir şey söyledi.” 

“Komiser yahut savcı olsan beni galiba tevkif ederdin!” 

“Galibası yok, derhal! Edilmeyeceğin ne malum. Hem 
doğrusunu ararsan silah meraklısı sensin. Çalındığını söy- 
lediğin tabancanın da cinayet aleti cinsinden bir Browning 
olduğunu biliyorsun.” 

“Ayol, durup dururken zavallı kadını ne diye öldüre- 
yim?” 
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“Aynı şeyi Rahim de söyleyebilir. Bir belaya çattık ki... 
Savcı yakamızı kolay kolay bırakmaz, Rayiha!” 

“Karanlık basıyor. Artık dönelim Rıdvan, savcıdan azı- 
cık sen de korksan iyi edersin. Senin vaziyetin de şüpheli. 
Uyuyacak gibi yapıp cinayetten önce bilinmeyen bir tarafa 
gittin.” 

Sustum, sonra dedim ki: 

“Benim gazinolara, sevgilime gidecek halim yok.” 

“Birkaç viski atınca açılırsın; alkol ikimize de yarar. Bü- 
tün bildiklerimizi toplayıp bir neticeye bağlarız; savcının 
karşısına hazırlıklı çıkarız.” 

Rayiha tuhaf tuhaf gülümsüyor. Dedim ki: 

“Yarın gidip her şeyi açıkça anlatmalıyız. Sen sussan ben 
söylerim.” 

“Nasıl istersen öyle yaparız.” 

“Daha önce bizim avukat Ramiz'le istişare edelim.” 

“Pek münasip... Gazinodan telefon edip kendisini çağı- 
rabiliriz de. Boğaz'da yaptırdığı yalı daha bitmediğinden bu 
yaz şehirde kaldı.” 

“Uğrayalım daha iyi. Evi uzakta değil. Hayır, yarına bıra- 
kalım! Bu adama, hele tiklerine, ikramlarına, evinin kalaba- 
lığına tahammül edemem.” 

“Peki, kendisiyle yarın konuşuruz. Makulü de o, yüreği- 
ni ferah tut iki gözüm, büyütme işi... Vesvese etme!” 

“Nasıl etmeyeyim? İşe az mı, çok mu bilemem ama 
herhalde karışmış vaziyettesin! Emniyet amirinin yanında 
da silah eksperi gibi konuşmana lüzum yoktu; çaplar, ka- 
libreler, milimetreler... Yok Smith Wesson'lar, Beretta'lar, 
Nagant'lar, neler de neler!” 
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“Nagant lafı olmadı; bunu da nereden çıkardın?” 

“Şakanın, latifenin sırası değil. Ortada bir cinayet var. 
Eğlence sanıyorsun, beni de çocuk yerine koyuyorsun; avu- 
tup oyalıyorsun. Asıl maksadın nedir, onu söyle!” 

Rayiha'nın en öfkeli zamanında bile bana parmaklarını 
sürmek, okşamak arzusu veren, okşayınca da sakinleşeceğini 
sandıran hilal kaşları çatıldı. Burun deliklerinin kapaklarında 
hafif bir kırışıklık hâsıl olduğunu da gördüm; anladım ki ısrar 
edersem nevri dönecek, küsecek. Taktiğirni değiştiriyorum: 

“Mamafih,” diyorum. “Akılsızlık etmeyeceğine eminim; 
dilediğin gibi hareket et. Vaka sinirlerimi bozdu; egoist bir 
insanım, rahatımın kaçmasına razı olamıyorum.” 

Karım, sağ kolunu belime doladı; etraf tenha... Eğil- 
dim, kaşlarından öptüm, dedim ki: 

“Evlenmemizin onuncu yılında değiliz, sanki... Bana 
hâlâ ilk günün heyecanını veriyorsun, yavrum!” 

“On yıl sonra da böyle olacak, yirmi yılda bile... Ömrü- 
müz oldukça.” 


Saat dokuza doğru gazinoda, masanın başına geçtiğimiz 
zaman bir de baktım dün geceki ay, kan çanağı içinde, Kü- 
çük Çamlıca tepesinden sağ taraf yuvarlaklığı azıcık çentilmiş 
şekliyle karşıma dikilmiş! Rayiha'ya belli etmeden hasır kol- 
tuğumun yerini değiştirdim; denizi yan tarafıma aldım. Ka- 
rım da aynı hisle olacak, arkasını Çamlıca'ya verip oturdu. 

Aydan ürküyoruz; ay fobisi başladı bizde! Bunu yenmeli- 
yiz. Ben mönüyü gözden geçirdiğim esnada kâğıdın üzerin- 
de, Rayiha da galiba keten örtüde Rahşan'ın kumlara uzan- 
mış levent endamlı, henüz soğumadığı belli genç cesedini 
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görüyoruz. Ürpertiler duyuyorum ve hemen içki ısmarlıyo- 
rum. Kadehler gelmişti ki, biri: 

“Merhaba çifte kumrular!” diye yanı başımızda seslendi. 

Bakmadan, kullandığı bu bayağı tamirden, gelenin 
Doktor Münci olduğunu anladım. Konuşmamızı yarına bı- 
raktığım bizim avukat Ramiz'i arattıracak! Doktor geveze, 
sırnaşık, ayrıca beleşçi bir adamdır; sarhoşluğu çok defa cı- 
vık olur. Bize sormadan garsona sesleniyor: 

“Benim takımı buraya getir, sandalye üzerindeki gaze- 
teleride...” 

Münci, tıp doktorudur, ama mesleği ile meşgul olmaz, 
muayenehanesi yoktur. Ne yapar? Doktorluktan başka her 
şey: Dudak ruju, tırnak cilası, ter ilacı, çocuk pudrası... Bun- 
ları piyasaya sürer, iflas eder. Emlak komisyonculuğuna baş- 
vurur, vazgeçer. Şimdi bir günde vücutlara abanoz esmerliği 
veren bir deniz kremiyle meşgulmüş. 

“Atölye yetiştiremez oldu,” diyor. “Rağbet müthiş!” 

Her yeni teşebbüste böyle söylediği ve memnun görün- 
düğü için, inanmadan, açıkça isimler bulur. Maymun iştahlı 
olmasa belki yaptıkları da tutardı. Birdenbire dedi ki: 

“Ayol, geçmiş olsun! Demin öğrendim. Nedir bu iş?” 

“Şu cinayet mi?” 

“Evet, komşunuzun köşkünde Rahşan'ı vurmuşlar. Siz 
orada değil miydiniz?” 

Rayiha fırsatı kaçırmadı, orada bulunmadığımız mana- 
sına gelen bir hareket yaptı. Öteki konuşuyor: 

“Demek kadın son aylarda müteahhit Rahim'in metre- 
siymiş. Saman altından su yürüten bir heriftir o! Terbiyesi, 
nezaketi, tevazuu, kendi halinde görünüşü, hepsi sahtedir.” 
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“Nereden biliyorsun?” 

“Paris'ten tanırım, mimarlık tahsili yapıyordu. Hatta aynı 
pansiyonda oturmuştuk. Şimdi selam bile vermiyorum.” 

“Dargın mısınız?” 

“Yooo! Antipatik buluyorum da ondan... Ama nedense 
kadınlar bu melundan haz ederler. Pansiyondaki bir kız öğ- 
renci de, Rahim'e delicesine tutulmuştu; bir gece binanın 
altıncı katından kendini sokağa attı, öldü; uğursuzun biri- 
dir. Konuşuyor muydunuz?” 

“Hayır,” dedim. “Daha bir defa bile köşküne gitmiş de- 
giliz.” 

“Bravo! Siz kendi kendinize yetişirsiniz. Tevekkeli çifte 
kumrular demem. Herkese de metheder dururum. Orijinal 
insanlarsınız. Afiyetinize!” 

İkinci kadehi yuvarlayan Doktor Münci, kocaman gü- 
müş tabaktaki mezelerin arasından göstermelik konmuş üç 
jambon dilimini çatalına takıp önüne çekti; gene garsona 
emir verdi: 

“Hardal getir, İngiliz hardalı!... Tazesini yapsınlar!” 

Bize de izah ediyor: 

“Söylemesem kabında kurumuş olanını, dört günden 
arta kalanını yakalayıp getirir. Ha, ne diyordum? Rahim'i 
düşmanım kadar sevmem.” 

“Ağırbaşlı bir adam olduğu için aramızda karakter ayrı- 
lığı var.” 

“Ben huyumdan memnunum azizim, kendime belki 
hayrım dokunmuyor; lakin etrafımdakilere uğursuzluk ge- 
tirmiyorum.” 

Bu konuşma sırasında dikkat ettim, Rayiha ilk defa 
Münci'yi ehemmiyet vererek dinliyor. Hatta, işte soruyor: 
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“Demek o kız öğrenci intihar etti?” 

“Etti ya! Körpe bir sarışın güzeliydi, aslen Revalliydi, bir 
Slav... Azıcık kaçıktı, ama hafifmeşrep değildi. Ne bana yüz 
veriyordu ne de Fred'e... Fred de tıp öğrencisiydi, yakışıklı 
delikanlıydı. Seçe seçe Rahim'i seçti biçare Yolanda! Tabii 
hepimiz sorguya çekildik.” 

“Vaka esnasında yanında mı bulunuyordunuz?” 

“Ben yoktum, bir kızcağızla Enghion'a gitmiştik; gölde 
mehtap sefasına! Fred ile Rahim evdeymişler, odalarında ça- 
lışıyorlarmış. Çalışkandı uğursuz! Aman, bırakalım bu bah- 
si! Yemekten sonra şöyle Boğaz'a doğru uzanalım. Ay pek 
parlak olacağa benziyor.” 

“Biraz yorgunuz, sıcaktan...” 

“Daha iyi ya... Boğaziçi'nin meziyeti nedir? İnsana ‘din- 
le ve dinlen’ der, orada denizi dinlersiniz; rüzgârı dinlersi- 
niz; aydan ve yıldızlardan bile tatlı şeyler dinlenir; mırıltılar, 
tısıltılar, hışıltılar, şıkırtılar... Kulak bunlarla dinlenir, ruh 
da! Ay bana İstanbul'da sırf Boğaziçi ve körfezleri için do- 
gar, dolaşır da başka semtlere hatır için azıcık aksediverir 
gibi gelir.” 

“Güzel anlattın, doktor.” 

“Güzel anlatırım, zahir! Saadetinizin kıymetini bilip zev- 
kini sürmelisiniz. İçinde yaşadığımız zamanı pek tabii sanı- 
rız; ayrılınca fevkalade görünmeye başlar ve bir gün gelir, 
öyle bir an yaşamış olduğumuzu hayretle karşılarız. Size asıl 
sonradan hayretle hatırlayacağınız bir gezinti teklif ediyo- 
rum; gölge, ışık, su oyunlarının en ihtişamlısını seyredecek- 
siniz. Bir Boğaziçi gezintisi! Efem, ne buyrulur?” 

Karı-koca birbirimize baktık. Rayiha'nın gözleri “Gide- 
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lim!” diyor, hem de ciddi bakışların, seyirden ziyade bir iş 
içinmiş gibi... Sebebini keşfedemiyorum; soramıyorum da. 
İleride göreceksiniz, iyi tahmin etmişim. Esasen vaka ile il- 
gisi bulunmasa doktorun gevezeliklerini tekrarlar, gazino 
bahsini uzatırdım. Mesleğim romancılık mı benim? Zabıt 
kâtipliği ediyorum. Zaten derme çatma olan numaraları —ya- 
zın öyledir— seyretmeden arabaya atladık. Doktorun hesabı- 
nı -istemeyerek, Rayiha'nın işareti üzerine- ben ödemiştim. 
İstinye sırtlarındayız. Münci: 

“Şu açıklıkta duralım biraz,” dedi. “Bakınız letafete, ten- 
halığa... Boğaziçi'ne bu hüzün, bu melal, bu geçmiş zaman 
yadigârlığı ne kadar yakışıyor. Tenhalığı ne dinlendirici, ne 
hoş! Yer yer izbeliği sayesinde suların taş kovuklarındaki fı- 
şıltısını, ağustosböceklerinin bir nevi şehvet haykırışlarını, 
sazlıklarda kurbağaların suya atlarken çıkardıkları münferit 
cumburtuyu, hepsini işitebiliyorsunuz. Boğaz'ın en seçme 
güzelliği neresindedir, bilir misiniz?” 

“Sen daha âlâsını bilir, bulursun, doktor!” 

“Hal içinde daima mazi kalmasındadır. Burada yalnız 
bir günün keyfi sürülmez, dünkü tarihin de keyfi tadılır. Su- 
adiye taraflarında öyle şey yoktur; kötü bir modernlik özen- 
tiliği insanı üzer.” 

Hak veriyoruz. 

“Ay, Boğaz sırtlarında dururken eski körfez ve Kalender 
gecelerinden kalma bir yadigârı andırır, altmış odalı sahil- 
sarayın avizesinden büyük bir şıngıl veya fanustur sanki... 
İçindeki keskin hatlı çehrede Sultan Mecit'in televizyon 
perdesinde bir türlü beliremeyen ilk tahta oturduğu genç 
padişah yüzünü sezer gibi olduğum çoktur.” 


66 


Hiç de yeri değilken, Rayiha münasebetsiz bir şey sordu: 

“Siz Enghien'de o gece göl sefası sürerken, mehtap var- 
dı demiştiniz, değil mi?” 

“Öyle mi söyledimdi? Belki demişimdir, iyi hatırlamıyo- 
rum. Lazımsa düşüneyim, bulurum. Ha, tamam! Muhakkak 
mehtap vardı; zira çocukluğumuz tutmuştu da dönüşte aya 
bakıp: 


Au chair de la lune 

Mon ami Pierrot 
türküsünü çağırmıştık... Hani, bana uysanız bu gece de 
Tarabya'da birkaç kadeh daha atıştırıp yine o çocuk türkü- 
sünü söyleyerek dönerdik. Sizde neşe yok. Çocuklaşmak! 
Büyüklerin en marifetli emniyet supabıdır. Bunu yapabile- 
nin sırtı yere gelmez.” 

Rayiha bir ara kulağıma fısıldadı: 

“Tarabya'da şunu biraz içir.” 

Dediğini yaptım; otelin barına girdik. Biz birer limona- 
ta içtik, doktor iki viskiyi on dakikada hakladı. Büyükdere 
rıhtımındayız. Münci'nin konuşurken dili peltekleşti. Ka- 
rım yine soruyor: 

“Paris'in hangi semtinde oturuyordunuz?” 

“Rahim ile mi? Öğrenci semti değildi, Notre Dame de 
Lorette Sokağı, 82 numara. Alt katı trotözler işgal ediyordu. 
Birisiyle aram çok iyiydi; aradan on şu kadar yıl geçtiği halde 
adını unutmamışım: Georgette Pounaud. Ne buyurursunuz 
hafıza kuvvetine?” 

“Kırk bir kere maşallah!” 

“Alay etme Rayiha Hanım, evin telefon numarası da ez- 
berimde.” 


67 


“Şimdi değişmiştir, onun lüzumu yok.” 

“Paris'e gidince bu pansiyona mı ineceksiniz?” 

“Olura...” 

“Sizi açmaz, derbederler yatağıdır. Hoş, bilirim, bazen 
derbederliğiniz tutar. Bu gece kibarlığınız üstünüzde. Bir 
nikâh töreninden mi dönüyorsunuz?” 

Rayiha lafı değiştirdi. Galiba karım da biraz çakırkeyif 
ve sarhoşluğu manasız sualler soruşunda seziliyor. Paris'teki 
murdar pansiyonun adresini öğrenip de ne olacak? Alkolün 
yaptırdığı tuhaflıkların haddi hesabı yoktur. 

Kıyı boyu dönüyoruz; dün geceki vakadan sonra tenha 
ve netameli dağ yolunu gözüm tutmadı. Yine Rahşan'ı ve 
Hürriyet Tepesi'de bir kurşun isabetiyle ölen kadını hatırla- 
dım. Kendimi insafsız, katı yürekli buluyorum: Kumsala taze 
ölüsü serilmiş eski metresime karşı —yasımı tutmak değilse 
de- azıcık daha saygı gösterebilir, ertesi gece mehtap gezisi- 
ne can atmazdım... 

Erkeğe kendi karısı, başka kadınlara baktığı zaman on- 
ların da tertemiz, pürüzsüz ve sağlam olduklarını düşündü- 
recek kadar kadın cinsine güven telkin eden bir kusursuzluk 
örneği gibi görünmelidir. Rayiha fizyolojik yönüyle öyledir, 
ayrıca maneviyat tarafından da... Birçok kadın bende genel 
manasıyla kadınlığı kıymetten düşürecek hislere yol açmıştı. 
Karımı tanıdıktan sonra yalnız kendisinin değil, onun yü- 
zünden bütün kadın cinsinin kıymeti nazarımda yükseldi. 
Rayiha'yı anlatmak için, sanırım bu sözler yeterlidir. 

Karımdan ağzım yanmadığı için yavaş yavaş görüşüm 
değişti; başka kadınları üflemeye lüzum göstermeyecek bir 
kanaate sahip oldum, yani hepsine karşı rahmetli ve şefkat- 
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liyim! Hemen hemen gözümün önünde vurulup ölen Raşo 
da şimdi bana -vaktiyle ayrılmamıza sebep olan kusurları 
silinerek— çok iyi bir kadın hüviyetinde görünmektedir. Lü- 
zumu kadar acımadığıma üzülüyorum. 

Akşamdan tembih ettiğimden, ertesi sabah uyanınca 
bütün sabah gazetelerini masanın üzerinde buldum. Rayi- 
ha benden önce kalkmış, sayfalarına göz gezdirmiş olacak 
ki dağınık haldeler. Hayır, dağınık sayılmaz; karım cinayet 
tafsilatını veren kısımları kolayca okuyabilmem için bir nevi 
sıralama yapmış. En üstünde Rahşan'ın fotoğrafı basılı bir 
nüsha. Bakıyorum: 

“Güzel çıkmış bir resim,” diyorum. “Artistik bir poz ver- 
dirmişler. Galiba Avrupa'nın tanınmış bir stüdyosunda çe- 
kilmiş.” 

Gazetelerdeki yazıları buraya olduğu gibi nakledecek 
değilim. Esas noktayı belirteyim: Müteahhit Rahim Bey'in 
köşkünde bir süreden beri misafireten bulunan nişanlısı, 
sabık sahne ve beyazperde sanatkârlarından Bayan Rah- 
şan Alemb, köşkün kumsalında ense kökünden bir tabanca 
kurşunuyla vurulmuş, ölmüş bulunuyor. Cinayet aleti olan 
otomatik silah da oracıktadır. Önce intihar ettiği sanılıyor, 
fakat kurşun yarası bir cinayeti göstermektedir. Evde Dürda- 
ne isminde, otuz yaşlarında bir hizmetçi vardır. Bayılmıştır, 
ayılınca hal ve hareketi şüphe uyandırıyor, polis sıkıştırıyor; 
nihayet suçunu itiraf ediyor: Kıskançlık yüzünden bu feci 
cinayeti işlemiştir. 

Ancak silahı nereden tedarik ettiğini bir türlü söyle- 
miyor. Diğer taraftan şimdilik hüviyetleri gizli tutulan iki 
şahit, hizmetçi kadını silah patladığı esnada köşkün kapı- 
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sı önünde gördüklerini ifade ediyorlar. Hülasa vaka henüz 
aydınlanmamıştır, esrarını muhafaza etmektedir. Fakat son 
alınan bir habere göre pek yakında esrar perdesi sıyrılacak 
ve suçlunun kim olduğu meydana çıkacaktır. 

Üst tarafı Rahşan'ın hayatına dair hakikate uymaz bir 
sürü laf ü güzaf. Bereket aynı gün gazeteleri ve umumi 
efkârı daha yakından ilgilendiren bir güreş galibiyeti var; 
vaka ikinci planda kalmış. Sayfalar pehlivanlarla, güreşlerin 
resimleri ve tafsilatı ile dolu. Ayrıca yabancı bir devlet rei- 
si de Ankara'ya gelmiş, siyasi nutuklar karşılıklı söylenmiş. 
Geri kalan sütunları da bu haberler kaplıyor. 

Hamdolsun bizden sarahaten bahis yok, sadece gazete- 
lerden bir tanesi: “Civar köşklerde oturanların da maluma- 
tına başvurulmuş ve bazısı karakola çağrılarak lüzumlu tah- 
kikatta bulunulmuştur,” şeklinde bir haber koymuş. Hafif 
atlatacağız galiba! İçimden diyorum ki: 

“Rayiha hak kazanacak. Dürdane aradan çıkınca geri- 
ye Rahim kalıyor. Karımın şahitliğine lüzum görülmeden 
yakayı ele verecek. Peki ama cinayetin sebebi ne olabilir? 
Kıskançlık mı onunki de? Yan yana sevdalı halinde oturur- 
larken görmüştük; sonra bir münakaşa mı çıktı? Rahim ken- 
disine hâkim olamadı mı? O derece soğukkanlı, yumuşak 
tavırlı, karıncayı ezmekten çekinen bir adam kolaycacık ci- 
nayet işleyebilir mi?” 

Kendime bir sual daha soruyorum: 

“Plajda iki çıplağın yanında koca Browning'in işi ne?” 

Rayiha'nın bir sözü hatırıma geldi, bilmem kaydetmiş 
miydim? Demişti ki: 

“Rahim, köşke sigara getirmek için değil, silahını almak 
kararıyla gitti; silahla döndü.” 


70 


Eğer bu cihet ispat edilirse, cinayette kasıt olduğu an- 
laşılacak ki cezası idamdır. Müthiş şey! Şu var ki katilin mü- 
teahhit Rahim olacağına zerre kadar ihtimal veremiyorum. 
Fikrimi, karşıma geçip sabah kahvaltısı yerine çeşitli meyve- 
ler yiyen Rayiha'ya anlatıyorum: 

“Akla kabul ettirmek hakikaten güç,” diyor. “Fakat...” 

Bahçıvan Veysi'nin karısına işittirmemek için sesini in- 
diriyor: 

“Fakat incirin altından çıktığını gördüm, Rıdvan! Orta- 
da başka biri yoktu.” 

“Silah patladığı saniyede sen o tarafa bakmıyordun ki!” 

“Bir, nihayet iki dakika geçmeden yetiştim. Eğer pat- 
layan tabancanın bir cinayete sebep olduğunu tahmin et- 
seydim duvardan ayrılmazdım. Sandım ki boşa sıkılmıştır. 
Rahşan da aldırmadı, yatmakta devam ediyor. Senin beni 
çağırdığını işittim, koştum.” 

“Koşmadın... Ağır ağır geldin.” 

“Tabii koşmazdım; zira o sırada bir cinayet işlendiğini 
bilmiyordum; senin telaşını yersiz bulmuştum bile... ‘Ne 
oluyorsun? Bize ne? Yatalım,' dediğimi hatırlıyorum.” 

Biz böyle fısır fısır konuşurken —saat onu geçiyordu— 
Redife, yani Veysi'nin karısı odaya girdi. Durmuş Efendi'nin 
geldiğini haber verdi. Rayiha antreye koşup misafiri karşı- 
ladı. Yemek odasına, yanımıza geldi. Durmuş, sebepsiz gel- 
mezdi, muhakkak bir haber getiriyordu. Karşılıklı hal, hatır 
sorduk. Arkasından da tabiatıyla hadise yerinden malumat. 

“Köşk polis muhafazasında,” diyor. “Rahim Bey dönme- 
di; galiba dönemeyecek de... Dönemez artık!” 

“Sebep?” 
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“Köprünün Kadıköy iskelesinde üçüncü şubeden bir 
memura rastladım, memleketlimdir. Babası da benim gibi 
gümrük muhafazasındaydı. Ondan işittiğime göre, -şimdi 
savcı diyorlar ya- müdde-i umümi,!' müteahhit beyin tevkifi- 
ne lüzum gösterecekmiş. Katil Rahim Bey'miş.” 

“Aklın bunu kabul ediyor mu, azizim Durmuş Efendi?” 

“Zamanın müdde-i umümileri tecrübesiz kimseler, 
okuldan yeni çıkmışlar, polis romanları okuyorlar, hep uy- 
durma şeyler... Tesiri altında kalıyorlar. Eskiden o mevkiye 
gelmek için feleğin çemberinden geçmek lazımdı; kılı kırk 
yarmadan kimseyi tevkif etmezlerdi. Ama ne diyelim? Belki 
bir bildiği vardır. Güya silahın üzerinde Rahim Bey'in par- 
mak izlerini bulmuşlar. Benim aklım şu parmak izi meselesi- 
ni de pek kabul etmiyor ya!” 

“Ama kalubeladan beri parmak izine kıymet verilmiş- 
tir. Okuması, yazması olmayanlar imza yerine kullanmazlar 
mıydı? Parmak işareti şeran da muteber addedilir.” 

“Orası öyle beyim. Ha, ben şunu anlamaya gelmiştim. 
Dadı köşkte tek başına kalamayacağını söylüyor, ayak diri- 
yor. Haksız değil. Dün gece gözüne uyku girmedi.” 

“Biz varken de uyumazdı o! Veysi'yi gönderip aldıraca- 
gız. Niyetimiz beş on gün şehirde kalmak.” 

Rayiha sordu: 

“Dürdane hakkında bir şey işittiniz mi?” 

“Evet, hanımefendi. Serbest bırakacaklarmış! Esasen 
deli fişengâne birisiydi; katil olmakla övünmeye kalkışmış 
aşüfte! Memurun söylediğine bakılırsa hâlâ ısrar ediyormuş. 
“Vuran benim! Beyden kıskandım!” diye. Serbest bırakacak- 


1 müdde-i umümi: savcı 
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larına Bakırköy'e yollasalar, daha iyi ederler. Vaktiyle böyle- 
lerini doğru Toptaşı'na gönderirler, zincire vururlar, kamçı 
ile aklını başına getirirlerdi. Dürdane'ye temiz bir dayak at- 
salar akıllanır... İsterik mahlukun biriymiş.” 

“Ooo maşallah, bu tabirleri de öğrenmişsin Durmuş 
Efendi!” 

“Rastladığım memur söylemişti de aklımda kalmış. Ne 
demektir? O, erkek delisi manasına gelmiyor mu, hâşâ huzu- 
runuzdan? Oruçlu ağzımla bana neler söyletiyor kepaze!” 

“Sahi, oruçlusun. Rayiha, şu yemişleri kaldır sofradan! 
Efendiye seyrettirmeyelim.” 

“Zahmet buyurmayın... Bana tesir etmez, kanıksadık. 
Demin vapurda sağımda oturan altmışlık bir adam hopur- 
datarak, oh çeke çeke kahve içiyordu; solumdaki şık bayan 
fosur fosur sigarasını tellendirdi. Karşımdaki gençler de 
sabah sabah şeftali yediler; şapırtılarından durulmuyordu; 
çirkef suyuna dalmış ördek sürüsü bile o kadar ses çıkarmaz 
vallahi!” 

Hatır için hepsini de ayıplar göründük. Durmuş Efen- 
di memnun, çıkıp gitti. Muhakkak dükkân ve ev kiralarını 
toplamaya, halde kabzımal ortağıyla hesaplaşmaya gitmiştir. 
Bunları övdüğü eski devre borçludur. Şimdikilerden aynı 
açıkgözlülüğü gösterenler de sonradan aynı şeyi yapacaklar. 
Devr-i sabıkı! göklere çıkaracaklardır. 

Hükümet kervanları muhterislerin neşe havlamaları ile 
öfke ulumaları arasında yol alır; asıl halk ise iki tarafa dizilip 
sessizce inler. 

Rayiha'ya seslendim, geldi. 

1 devr-i sabık: eskiler, geçmiş zamanlar 
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“Sana büyük bir haberim var,” dedim. “Atölyeme kapa- 
nacağım, yeni bir esere başlıyorum; ama izin verirsen başla- 
yacağım. Zavallı Rahşan'ın kumlara uzanmış, mayolu, boylu 
boyuna grandör natürel bir heykelini yapacağım. Zihnim- 
den! Bu, bir lahit de olabilir, bizde ilk mezarüstü heykeli, 
kapak yerine... Yanına bir de tabanca koyacağım. Tıpkı ev- 
velki gece, gördüğümüz şekilde! Heykel mermerden değil 
de tunçtan dökülecek. Tunç, rutubet yiyip de deniz yeşili 
rengi alınca bu heykel bütün güzelliğini bulacak, güzelliği 
hüzün verici olacak... Mükemmel bir şey!” 

Sevinç içindeyim. Hem konuşuyorum, hem de odada 
dolaşıyorum. Sizlere tekrar lüzumsuz teknik izahat veriyo- 
rum. Atölye şimdi temizlenmeli, vantilatörü yağlanmalı, 
noksanları tamamlanmalıdır. Oturup birkaç desen çize- 
ceğim, sonra da etütlere başlayacağım. Model bulma işini 
Rayiha'ya bırakıyorum. Halk plajlarını gezip dolaşsın. Belki 
oralarda esas mesleği erkek avlamak olan bir kız yakalar. 

Karım diyor ki: 

“Keşke fikir değiştirmesen de çalışsan... Oyalanırsın, 
belki de taze heyecanla güzel bir eser meydana getirirsin.” 

Fikir değiştirmeyeceğimi, katiyen çalışacağımı, eserin 
mükemmel olacağını şimdiden hissettiğimi, sabırsızlandığı- 
mı söylüyorum. Bir defa gözden geçirmek üzere atölyeye ko- 
şuyorum. Onu bahçenin bir köşesine epeyce para harcayıp 
yaptırmıştım. Her taraftan ışık ve hava alan modern tarzda 
bir bina. Rahatça oturulacak bir divanı, üstelik masa şeklin- 
de buzdolaplı bir de barı var. Yani oldukça özenti. 

Daha kapısından girince deminki hevesim, heyecanım 
azaldı. 
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“Şu sıcak günlerde buraya kapanıp, kan ter içinde çalışı- 
lır mı? Çalışmak için paraya ihtiyaç duymalıyım. Yürekteki sa- 
nat ateşini varlıklı olmamız söndürüyor,” diye söyleniyorum. 

Fakat hemen vazgeçmekten de utanıyorum. Kendimi 
zorlayacağım. Alıştıracağım. Evimizin her tarafı gibi atölye 
de bizim yokluğumuzda daima temiz tutulduğundan sedi- 
re oturdum. Yarıda bırakılmış sekiz, on heykel alçı halinde 
karşımda dizili. Tamamlanmış sayılabilecek iki büst görüyo- 
rum: Biri Rayiha'nın, biri de kulaktan atma çerçeveli göz- 
lükleri, top sakalı, sinsi edası ile bir Tanzimat devri paşasını 
andıran, fes yerine şapkası kulaklarına geçmiş, gebeşleşmiş 
görünen Durmuş Efendi'ninki. Başımı sallıyorum: 

“Gebeş mi? Ne münasebet! Demin, seksapelli Dürda- 
ne'ye kendisine yüz vermediği için atıp tutuyordu; kadının 
tutkunlarından biri de Durmuş Efendi'dir. Müthiş bir sadık 
ruhuyla nasıl da zincire vurulmasını, kamçılanmasını, da- 
yaktan kemiklerinin kırılmasını istiyordu! Serbest bırakıla- 
cağına kızıyor; başkalarıyla düşüp kalkar da kendisine uzak- 
tan seyri düşer diye...” 

Kafamın içine bir aydınlık vurdu: Sahibi bulunmayan, 
bilinmeyen cürüm aleti tabanca Durmuş Efendi'nin olamaz 
mı? Rayiha'ya bir muhacirden bizim Beretta'yı alan o değil 
mi? Bir tane de Dürdane'ye, yahut Rahim Bey'e de bulmuş 
olabilir. Zaten ikisiyle de ahbaplığı vardı. Mırıldandım: 

“Karım işe pek merak sardığı halde, bu noktaları düşü- 
nemedi. Gidip anlatayım, bakalım ne diyecek?” 

Asıl maksadımın atölyeden kaçmak olduğunu sezmişsi- 
nizdir. 

“Hem,” diyorum. “Cinayet esnasında nerede bulundu- 
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gu bilinmeyen eşhastan biri de Durmuş! On dakika sonra 
Rahim, sokak kapısına geldiği zaman odasından başı uzan- 
dı ama buraya ne vakit girdiğini Allah bilir! Tabanca sesini 
işitmemiş olması da tuhaf... Durgun gece yarısında top gibi 
patlamıştı; ben dalmışken irkildim. Haydi, yaşlı adam diye- 
lim ama kulakları da, bütün uzuvları da sapasağlam. Balığa 
çıkıyor, ava gidiyor, kayalara keçi gibi tırmanıyor; daha mü- 
himi Dürdane'yi gözüne kestiriyor.” 

Bekâr kalmasını, kimsesiz yaşamasını da hasisliğine ve 
bazı bizce meçhul kötü huylarına yüklüyorum. Neredeyse 
yazlık ev sahibimizi Raşo'nun katili yapıp çıkacağım. Haydar 
Bey onu sorguya çekmedi mi? Öyle bir şey oldu ise bile Dur- 
muş Efendi kendiliğinden söylemez, ihtiyatlıdır. 

Açık bıraktığım kapıdan Rayiha süzülüp içeriye girdi. 
Divana çöküp düşünür vaziyette duruşuma baktı; sordu: 

“Netice?” 

“Fikir zihnimde gittikçe beliriyor, ama eserime facia 
hissini vermekte güçlük çekeceğim. Kadının güzelliğinden 
ziyade acı veren tarafını göstermek lazım. Kafam bununla 
meşgul.” 

Belki de şuuraltım hakikaten o mesele ile meşguldü. 
Cevabım bir yalan değildi. 

“Ver şuradan resim defterini... Birkaç eskiz çizeyim,” 
dedim ve şaşılacak bir süratle eboşlar meydana geliyordu. 
Karım ayakta eğilmiş, seyrediyor. Birdenbire defteri atıp 
Rayiha'yı belinden yakaladım, yanıma çektim; sarılıyorum. 
Esasta pek de kuruluş maksadına yaramayan atölye bizim 
sevişme yerimizdir. Hoş, ressam ve heykeltıraş atölyelerinin 
hangisi öyle değildir? Belki başka sanatkârlar daha ziyade 
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yabancılarla muhabbetleşirler; fakat biz atölyemizi meşru 
münasebetlerin yuvası yapmışızdır. 

Hatta diyebilirim ki karım atölyeye böyle bir ihtiyaç 
duyduğu zaman usulcacık gelir. Taze alçı veya balçık koku- 
sunun, çıplak heykellerle resimlerin, elektrik düğmesine 
dokununca kararan izbe yerin de tesiri çoktu. Eski alışkan- 
lıkların da... Şimdi ayrıca cinsi arzuların rol oynadığına 
hükmettiğimiz bir cinayetin de heyecanı içindeyiz. 

İtiraf etmeli ki bizzat, yakından şahit olduğumuz kan- 
lı ihtiras vakaları sinir sistemimizde arzuyu çoğaltan marazi 
bir yorgunluk hâsıl eder. 

Düşününüz ki ben erkek, Rayiha kadın olarak insan ya- 
şının en olgunundayız: 35 ve 28. Bu yaşlar her iki cins için 
de bilhassa sevişmede bilgi ile kudretin el ele verdiği, sağlam 
vücutluların yedi kat göğe eriştiği bir çağ sayılır. Öyle bir çağ 
ki evvelce yaptığı acemilikleri, heder ettiği zevkleri düşün- 
dükçe insanı acı acı gülümsetir. 

Tevekkeli Fransızlar, “Gençlik bilseydi, yaşlılık yapabil- 
seydi!” demezler. Biz karı koca artık ve çok şükür ham genç- 
liği arkada bıraktık, yaşlılığa da uzağız. 

Atölyeme karımdan başka kimsenin girmeye, hatta yak- 
laşmaya müsaadesi olmadığından iç telefon makinesindeki 
—çıngırak yerine- tertibatlı işaret ampullerinin ışıklanmasın- 
dan anladık ki bizi arıyorlar. Ahizeyi aldım: Tülbentçi hanı- 
nın odabaşısı köye gidip orada bulunmadığımızı öğrenince 
buraya gelmiş. Kiraları toplamış, bankaya yatırmış, makbu- 
zunu getirmiş olacak. 

Benden ziyade karımı ilgilendiren bu iş için atölyeden 
ayrılmamalüzum yok. Tekrar resim çizmeye koyuldum: Raşo 
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zavallısına verdiğim vaziyet güzel... Bakalım yüzüne, diledi- 
čim facia manasını kondurabilecek miyim? Rayiha, öğleden 
pek önce çıkan bir akşam gazetesi uzatıyor. Diyor ki: 

“Ne Dürdane serbest bırakılmış, ne de Rahim tevkif 
edilmiş. Fakat o gece civarda dolaştığı tespit edilen polisçe 
malum bir şahsın üzerinde duruluyormuş.” 

“Kimmiş bu adam?” 

“Tahkikatı güçleştirmemek için gazete isminin açıklan- 
madığını söylüyor.” 

“Laf ola! Katilin bulunamayacağı cinayetlerde hep böy- 
ledir. Hani bir Tatar güzeli vardı, öldürmüşlerdi. Onda 
da aynı terane aylarca tekrarlandıktan sonra iz kayboldu. 
İzmit'ten trenle gelip Eyüp sırtlarında cesedi bulunan tüc- 
car vakasında da aynı sözleri okumuştuk. Ağlebi ihtimal 
Rahşan meselesi de dosyaya konup uyuyacak. Esasen katil 
ne Dürdane ne de Rahim... Gayet tertipli kurulmuş, işgüzar 
marifetli bir cinayet bu! Senin anlayacağın faili bulunmaya- 
cak; bulunacakmış gibi umumi efkâr oyalanacak.” 

Rayiha biraz düşündü: Sonra ciddi tavrını takındı; de- 
di ki: 

“Ben öldürdüm, desem ne olur acaba?” 

“Vaka mahallinden uzakta bulunduğunu gören şahitler 
çıkar eder, seni de bırakırlar. Bu balık başka balık! Hem de 
latife de olsa öyle lakırdılar etme. Oturup resme çalışsana! 
İşsizlikten, can sıkıntısından ne yapacağını bilmiyorsun, yav- 
rum.” 

“Polis romanı yazacağım.” 

“Zaten işi berbat eden de bu Agatha Cbristie'lik tasla- 
ma uğruna aklını oynatacaksın; Rahşan vakası da üstüne tüy 
dikti.” 
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“Ben Agatha'yı sevmem; orijinal yazar değildir. Sevdik- 
lerimin başında Simenon gelir; arkasından Ellery Queen... 
Bu isim altında iki yazar vardır. Sonra Leslie Charteris... Bir 
de Ahita Blackmon.” 

“Sayma, yeter! Hiçbiri Conan Doyle'un yanında metelik 
etmez. Esasen o martavalların hakiki hayatla, hayatta rastla- 
nan cinayetlerle bir nebze dahi ilgisi yoktur. Yirminci yüzyı- 
lın tutulduğu acayiplik dalgalarından biri de polis romanla- 
rına delicesine düşkünlük. Hepsi birbirinin aynı... On kişi 
öldürülüyor da insana acıma hissi gelmiyor. Zira insan bu 
ölenleri adam yerine koyamıyor ki! Kuklalardan ibaret!” 

“Hakikati andırsalardı dinlendirici, oyalayıcı olmazlardı. 
Hem yüzyılımız öylesine facialı ki acıma hissimiz körleşti.” 

“Ben yirminci yüzyıldan değilim.” 

“Ama son model araba kullanmayı, memlekete hâlâ te- 
levizyon gelmedi diye sızlanmayı bilirsin!” 

“Otomobile biniyorum, televizyon istiyorum, ama eski 
gravürlerdeki üç at koşulmuş dilijans ve posta arabalarına, 
karagöz perdesine de hasret çekerek!” 

“Sana benzeyen tip aramızda tümen tümen... Bir züp- 
pelik oldu bu... Artık orijinallik sayılmıyor... Türkiye'de ne 
sebeptense böyle bir münevver tabakası mütemadiyen türe- 
yip üremektedir. Neydi senin o ukala denliği Mehmet'in? 
Denize peştamalla girmediğine üzülüyordu; 'Şemsiyesiz er- 
kek, yelpazesiz kadın sünepe ve heybetsizdir,” diyordu.” 

“Şemsiyenin erkeği, yelpazenin kadını vakarlı bir hale 
soktuğu muhakkaktır.” 

“Vakarlılığa o derece meraklıysan önünden gırgırlı 
acayip ceketler, kukuletalı yarım paltolar filan niye giyiyor- 
sun?” 
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Gülüyorum, gülüşüyoruz. İşte bizim münakaşamız bu 
kadardır. Size şu muhavereyi karakterlerimiz hakkındaki 
bilginizi genişletmeniz, hakkımızda daha sağlam bir fikir 
edinmeniz ve biraz da bizleri sempatik bulmanız için hülasa 
ettim. Zira —çaresiz— uzunca bir müddet, hikâyem devam et- 
tikçe bizden ayrılmayacaksınız. Rahşan'ı kimin öldürdüğü- 
nü anlayıncaya kadar... Eğer anlaşılacaksa! 

Öğle uykusundan kalktığımız zaman bahçıvan, köyden 
Şerife Dadı'yı getirmişti. 

Atölyeye çağırdım: 

“Anlat bakalım dadı,” dedim. “Bizden sonra neler oldu 
oralarda?” 

“Sorma beyim, dün gece gözümü kırpmadım, vallahi! 
Durmuş Efendi'yi de uyutmadım. Bahçede sabahı ettik ama 
—hatırınıza bir şey gelmesin- Rahim Bey'in köşkünü bekle- 
yen polislerle bekçiler bizimle beraberdi. Onlara kahve pi- 
şirdim, şerbet de içirdim. Kahvaltı bile çıkardım. Bilirim, siz 
olsaydınız ağırlamamı söylerdiniz.” 

“Polisler aralarında neler konuştular? Katil bulunacak 
mıymış?” 

“Bilmiyorlar. İçlerinde sivil giyinmiş, açıkgöz bir deli- 
kanlı vardı. Ölen kadını tanırmış. Dediğine göre -aman, bi- 
zim hanımın kulağına çalınmasın-— vaktiyle o kadınla...” 

“Söyle, korkma! Beraber yaşarmış mı dedi? Rayiha 
hanım'dan gizli bir şeyim yok; hepsini bilir.” 

“Eh, öyle ise... Hani bunu hükümet sorup araştırıyor- 
muş da... Memur, “İpucunu galiba oradan yakalayacağız,” 
gibi bir şeyler söyledi. Meraklandım, sakın bize çamur sıç- 
ratmasınlar beyefendi! Delikanlı evde tabanca bulundurup 
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bulundurmadığımızı da sordu; ustalıkla ağız arıyordu... Bil- 
mezlikten geldim.” 

“Bir tane bulundurduğumuzu söyleyebilirdin; saklamak 
daha fenadır.” 

“Ya! Galiba söyledim mi, ne?...” 

Muhakkak söylemiştir; fenalığından değil; elli beşini 
geçmiş olmasına rağmen memur delikanlının karşısında 
gevşediğinden! Rayiha ile beraber evime geleli on yıl... Hâlâ 
yanımda tabiiliğini bulamamıştır; kendisini kadın, beni de 
arzuya kapılacak bir erkek farz eder. Kadında tükenmeyen 
teselli, hangi yaşta olursa olsun bir erkeğin kendisine alıcı 
gözüyle bakmasına inanmasıdır. Şerife Dadı, on yıldır bir 
şeyden korkar, aynı zamanda bunu bekler vaziyettedir: Bir- 
denbire belinden kavramamı! 

“Eh,” dedim. “Haydi odanda dinlen; bu gece de rahat 
rahat uyumana bak.” 

Rayiha lüzumlu nevale düzmek üzere Beyoğlu'na, 
Balıkpazarı'na gitti. Park pastanesinde altıya doğru buluşa- 
cağız. Azıcık resimle uğraştım, giyinmek için eve, odama çık- 
tım. Randevu saatli lastikli bloknotlar hoşuma gider; şuraya 
buraya dolaşarak hazırlanıyorum, baktım, karımın blokno- 
tunda birtakım yazılar var. 

Acayip! Bu, bir adres, hem de yabancı memleketle il- 
gili... Okuyorum: Notre Dame le Lorette, 82 ve bir kadın 
ismi: Georgette Povnaud. Neresi, kim bunlar? Bir şey daha 
gözüme ilişti. Bir not: “Tarih öğrenilecek.” 

Düşünüyorum; neden sonra aklıma geldi: Dün gece 
Doktor Münci'nin bahsettiği pansiyon adresi... Trotöz bir 
kızın da ismi geçmişti: Galiba Georgette o! Rayiha'nın pek 
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sağlam bildiğim akıl dengesinden ilk defa şüpheleniyorum. 
Hele vakadan beri sarf ettiği saçma sapan sözler şüphemi 
artırıyor. Olamaz! Soyunda deli değil, sinirli bile yok. Mer- 
hum Tülbentçi Hacı Hamza ve oğlu yani dedesi ile babası, 
tamamıyla normal insanlardı. Anası ve nenesi de öyle... Bü- 
tün akrabası da... 

“Ah, şu zırva polis romanları! Şu Pocket Bock'lar, 
Bantam'lar, Avon'lar ve Deliler, Signet'ler nevinden Ameri- 
kan kitapları, sonra Fransızcaları La Masque, Peluve Noire, 
Mystere-Magazine, Le Sphinx gibi deli saçmaları! Hepsini at- 
malı, yakmalı... Atacağım, parçalayacağım! Raflara dizili iki 
lisandan; boyalı kapaklarına maskeli adamlar, tabancalı ka- 
dınlar, elektrik feneriyle aydınlanmış ceset dolu mağaralar, 
sıra sıra asılmışlar, işkence aletleri, çıplak vücutları kırbaçla- 
yan haydutlar, puhukuşları, iri yarasalar, biçim biçim haya- 
letler, leş yiyen akbaba resimleri donatılmış cep kitaplarını 
tutup tutup yere fırlatıyorum. Bunlar bizim neşriyat gibi de- 
gil sağlam mal... Havada kanat sesleri çıkarıp öteye beriye fır- 
lıyorlar ama ne sayfaları dağılıyor ne kapakları zedeleniyor.” 

Öfkemden, aczimden soluyorum: Oda zaten sıcak! Giy- 
diğim yeni gömlek sırılsıklam oldu. Onu çekip çıkardım, 
doğru duşun altına koşuyorum, homurdanıyorum: 

“Ağırlık vetomu kullanmak sırası geldi. Hayır, ültima- 
tom vereceğim. Ya ben ya bu süprüntüler!” 

Az sonra, uzun süren bir duş vücudumu serinlettiği gibi, 
beyin tazyikimi de hafifletti, sakinleştim. Giderken tembih 
ediyorum: 

“Şu yerdeki kitapları toplayıp boylarına göre gene rafla- 
ra istif ediniz.” 
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Dönüşte Rayiha'nın öfkelendiğini düşünerek üzüldüğü- 
nü istemem. Kendisinden azıcık uzak kalınca, şekerrenk de 
ayrılmışolsak, göreceğim gelir; hemen hasretini çekmeye baş- 
larım ve hep tatlı taraflarını hatırlar, içli bir hal alırım. Onun 
da bunları duyduğuna eminim. Ne çiftler biliriz ki işe gitmek 
için erkek sabahleyin evden çıktı mı üstüne örtülen kapı sesi 
kadına oh çektirir. Erkek de bu uzaklaşmadan memnundur, 
ferahlamıştır. Akşam ayakları geri geri giderek döner; kadın 
dönüş saati yaklaşınca sinirlenir... Ama gene de birlikte ya- 
şarlar, çocukları olur, evlidirler, aile teşkil etmişlerdir! 

Pastane bahçesine, bunları zihnimden geçirdiğim ve 
karımın otomobilini tretuvara yanaşmış bulduğum için 
gülümseyen bir yüzle giriyorum. Kalabalık arasında etrafı 
araştırdım, bir el sallandı: Rayiha dün geceki münasebetsiz 
Doktor Münci ile bir masada oturuyor. 

“Rahat yok bu gevezeden,” diye kaşlarım çatıldı. Ken- 
disi karımın yanına gelmiştir. Onu çağıran Rayiha değildir, 
atlatmaya bakalım. 

Fakat bloknottaki adresi ve geceki sualleri bir anda dü- 
şündüm. Fikrimi düzeltiyorum: 

“Rayiha burasını onu göreceğini bildiğinden seçti, ben- 
siz daha rahat konuşmak, ağzından bir şeyler kapmak mak- 
sadıyla! Neden Rahim'in hayatını, maceralarını öğrenmek 
istiyor? Nedir Rahim'e karşı duyduğu ilgi? Yoksa iki yıldır 
köşkten köşke, farkına varmadığım gönül ondaları mı işle- 
di? Kısa dalga? Müteahhidin aleyhinde görünüşü bir taktik 
mi? Elbette anlarım. Şimdi somurtkan durmayayım. 

Doktor Münci dedi ki: 

“Otomobil sizden, yemek, içki vesaire benden olmak 
şartıyla davetlimsiniz. Ver elini Florya tarafları... Eve uğra- 
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yıp mayolarınızı almayı unutmayınız, açıkta denize girersi- 
niz, tenha bir yerden; ben böyle bir yer biliyorum, bir ufacık 
koy... Rıh gibi incecik, renk renk kumsalı var. Eşini bula- 
mazsınız.” 

“İmkânsız. Bir dosta söz verdik; keşke vermeseydik.” 

Bunu diyen Rayiha... Demek ki Münci'den istediklerini 
öğrenmiş, onu başından savıyor. Doktorun keyfi kaçtı, ma- 
mafih yanında duran küçük bir paketi karıma uzattı. 

“Benim deniz kreminden dört tüp takdim ediyorum, 
tecrübe ediniz, memnun olmayan yok.” 

“Sakın karımın derilerini yüzmesin, Münci?” 

“Sen de kullan, Rıdvan! Kullan da postallık cildin azıcık 
incelsin, insan epidermine benzesin, gönden farkı yok.” 

“Gön de neymiş?” 

“Tabaklanmış deri... Seninki murat edilince manda de- 
risi!” 

Doktor, kaybettiğimiz Arap illerinin birindendir; lakin 
Türkçesi hepimizinkinden mükemmeldir; İstanbul ağzı ko- 
nuşur ve bunun ustası olduğundan kusursuz taklit de yapar. 
Karagöz oynattığını da bilirim. Şu var ki daha kimseye bir 
iğne vurduğunu, yahut çiçek aşısı yaptığını gören olmamış- 
tır. Hastalığın nevine göre mütehassıs doktor tavsiye etmek 
ve önünüze düşüp muayenehanesine götürmek hususunda 
birebirdir. Esasen en şöhretli hekimlerin senli benli, şakacı, 
sevilen ahbabıdır da! 

Sekize doğru, beklendiğimizi ileri sürerek, kendisinden 
ayrıldık. Rayiha'ya soruyorum: 

“Sahi bir yere mi davetliyiz? Yolda birileri ile mi sözleş- 
tin?” 

“Tabii ya... Avukat Ramiz evinde bekliyor. Kasımpaşa 
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sırtlarına bakan o güzel terasasında yemek yiyeceğiz. Tele- 
fonla konuştum.” 

“Burnumuzdan gelir... Çoluk çocuk gürültüsü, kalaba- 
lık aile sofrası çekemem.” 

“Tasalanma... Hepsi de Heybeli'ye gitmişler, dedeleri- 
nin evine. Yalnız Gülhun orada, seninki! Büstünü yapmak 
vesilesiyle bir türlü atölyene sokamadığın hayali gözden!” 

Haberlerden hoşlandığımı saklamadım: 

“Ha,” dedim. “O başka... Bir derece rahat edilir, hele 
sen Ramiz ile çene çalar, Gülhun'u bana bırakırsan...” 

“Zaten öyle olacak, benim avukatla konuşacaklarım var. 
Kiracılar meselesi...” 

“Biraz da sanırım Rahşan vakası!” 

Gülhun -isminin aksine- yüzü doğuştan uçuk renkli, 
makyaj yapmaz, sadece dudaklarına hafifçe ruj sürmeyi kâfi 
bulan, bu renksizliği ile dikkati çeken, narin ve manalı bir 
genç kızdır. Hemen hemen ne göğsü vardır, ne kalçaları... 
Ama havası başkadır. Krikkrak dediğimiz gevrek bisküviler 
gibi yağsız, şekersiz, tuzsuz olmasına rağmen -sırf o çıtır çı- 
tır gevrekliğinden dolayı- çok lezzetli hissini verir. Renksiz- 
liği gibi neşesizliği, sükütiliği de hoşa gider. Bütün can ve 
kan, hayat ve hareket bilhassa erkeğin üzerine çevrilen sabit 
ve inatçı bakan papatya sarısı iri gözlerindedir. 

Hoşlanarak mı bakıyor, yoksa tahlile çalışarak mı, o da 
belli değildir; nazarları karşısında tuhaflaşırım ve kendimi 
mikroskoba konmuş, cama yapışık bir hücre, yani mikros- 
kobik bir yaratıkçık sanır, küçüldüğümü duyarım. Bu aca- 
yip kızı göreceğime memnunum... Yüksek terasadan akşam 
loşluğunda Kasımpaşa ve sırtlarını da... Kavisli sokaklar, 
kimi arkada, kimi önde, hudutları girintili çıkıntılı, hepsi 
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de ahşap ve bahçeli evler, bu karmakarışıklık oyalayıcıdır. 
Modern mahallelerdeki dosdoğruluk; düzlük ve basitlik, ge- 
ometri çizgileri bir güzellik, bir ferahlık mıdır? 

Çapraşık, çarpık çurpuk yollar ve sanki ayağı sürçen 
Noel Baba'nın oyuncak küfesinden dökülmüş, etrafa geli- 
şigüzel serpilmiş gibi duran evler! Yaz gecesinin yıldızları, 
sonra da yardımlaşmaya yüz tutmuş mehtabı altında o man- 
zarayı seyredeceğim; Gülhun da çapraşık ruhumu anlamak 
istercesine beni süzecek, daha doğrusu müşahede altına ala- 
cak. Âlâ! Rayiha: 

“Ne o?” dedi. “Yüzün gülüyor.” 

“Güler zahir... Münci münasebetsizinden yakayı sıyır- 
dık.” 

Benim bir huyum vardır: Hoşuma giden kadın veya kız 
görünce kendi kendime sorarım: “Acaba bununla sevişmiş, 
evlenmiş olsaydım daha mı iyi ederdim?” Uzun uzun düşü- 
nürdüm de: Evlilik hayatında onun nasıl olabileceğini, her 
safhasıyla, en mahrem münasebetlere kadar! Nihayet şu ka- 
rara varırım: Rayiha'yı bulduğuma, seçtiğime isabet etmişim. 

Biliyorum... Bu, eşine alışkanlıktan ve yabancı korkusun- 
dan gelen bir ürkeklik kanaatidir ama karım gibisi de muhak- 
kak elini atınca elli tanesi bulunacak kadınlardan değildir. 

Avukat Ramiz Hakbulan -söylemeyi unutmuştum, be- 
nim soyadım sadece Ar'dır, manalı ve uzun olanını iste- 
medim-— altmışını geçmiş, zengin ve sıhhatte bir adamdır; 
mesleğinin zıddına gayet az, kısa konuşur. Kusuru tikli ol- 
ması: İki üç dakikada bir sol kulağını oynatır. Hem de ça- 
buk çabuk, bir daha durmayacakmışçasına! Ayrıca bu kulak 
o ufak tefek adamda uzuvlarının en irisi, tek göze çarpanı, 
azmanlaşmışıdır. 
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Bizi örtüsü elişi dantelli, takımları gümüş ve elmastıraş, 
mükellef bir içki masası kurulmuş geniş terasaya aldılar. 
Gülhun, gelişimizden memnun mu, değil mi belli olmuyor; 
taze papatya sarısı göz bebeklerinin hakiki papatyalar gibi 
hem yüzünüze baktıklarını görüyorsunuz, hem de bunlar- 
dan bir nebat kayıtsızlığı buluyorsunuz. 

Kasımpaşa yollarının elektrikleri birdenbire yetersiz 
ışıklarıyla eğri büğrü, şurada burada pırıldaştılar. Belediye 
yoksul mahallelere galiba düşük volt ampuller koymuş ki 
ışıklar kızılımsı... 

“Önce birer kokteyl alalım; Gülhun pek nefislerini ya- 
pıyor.” 

Genç kız kolejden çıkmadır; yan masanın önünde kok- 
teyl kabını çalkalıyor. Fakat göğüssüz olduğundan, bu man- 
zaranın göz oyalayıcı tarafı yok! Telefonun çaldığı duyuldu; 
zira bütün kapılar ve pencereler iki taraflı açık. Hizmetçi 
göründü. Beyefendiyi çağırdı. Konuşmak isteyen baro reisiy- 
miş, evinden telefon ediyormuş: 

“Rahat yok!” diyerek içeriye giren Ramiz'in telefon mu- 
haveresinden bazı sözleri biz de işitiyoruz: 

“Yaaa! Ben gittikten sonra demek! Evet, evet, işin bura- 
ya dayanacağı belliydi! Vallahi bilmem. Düşünmeliyim; ka- 
rarımı yarın bildiririm. Yoo, merak etmeyin, yarın dokuzda 
büroda olurum. Başka hiçbir iz bulanamamış mı? İyi alamet 
değil, üstadım! Hele evrakı bir tetkik edelim. Hay hay! Gö- 
rüşürüz.” 

Rayiha kuşkulanmış gibi kulağını muhavereden ayırmı- 
yor; bana da işaret ediyor, ama ne demek istediğini anlaya- 
mıyorum. Dayanamadım: 
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“Ne oluyor?” 

“Aman Rıdvan,” dedi. “Bazen öyle anlayışsızlığın tutar 
ki. Konuşulan mesele bizimki!” 

“Hangi bizimki? Bizim mesele de nedir?” 

“Yani Rahşan vakası! Galiba davayı Ramiz Bey'e teklif 
ettiler.” 

Ev sahibi terasa geldi; sol kulağı hareketli... Farkında- 
yım, düşünceli olduğu zaman tiki artıyor. Merakla ve biraz da 
Rayiha'nın tahminini boşa çıkarmak ümidiyle soruyorum: 

“Hayrola, Ramiz Bey! Canın mı sıkıldı, nedir?” 

“Eh, biraz... Galiba tatil yapamayacağım. Bir dava al- 
mak lazım gelecek. Ha, sizi de ilgilendirir bu iş. Komşunuz 
Rahim Bey yok mu, köşkünde ölmüş bulunan şu kadından 
dolayı savcı onu sorgu hâkimliğine sevk etmiş, fakat tahmin 
ediyorum ki, hâkim, sanığın muhakemeye verilmesini icap 
ettiren müspet delilleri bulamayacağından Rahim Bey'i ser- 
best bırakacaktır.” 

“Vekâletini kabul edecek misiniz beyefendi?” 

Rayiha'nın bu telaşlı sualine, kulağını tekrar oynatarak, 
avukatımız: 

“Çaresiz,” diye cevap verdi. “Reisin hatırını kıramam, 
eski dostumdur. Yarın dosyaları gözden geçireyim, mesele- 
nin mahiyetini anlayayım bir defa... Herhalde suçlu müte- 
ahhit Rahim değildir.” 

“Odur!” 

“Tahmin mi? Bir bildiğiniz mi var, hanımefendi?” 

Rayiha tereddüt içinde duraladı; sonra dedi ki: 

“Bildiklerim sizden ve Rahim Bey'den ziyade... Rah- 
şan'ın hukukunu müdafaa ederek savcı ile avukata yarar!” 
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İKİNCİ KISIM 


Rayiha'nın Anlattıkları 


Bilmem nerede okumuştum, kimin sözüdür?... “Saade- 
tin en büyük engeli çok büyük saadet beklemektir,” diyen 
çok doğru söylemiş. Rıdvan ile ben saadetimizi yeter gören- 
lerdeniz. Bundan dolayı da mesut yaşıyoruz. Şüphesiz ki var- 
lıklı olmamız bizi bir derece kayırıyor. Bir dereceye kadar 
ama... Zira her varlıklı çiftin yalnız o sebepten dolayı saadet 
bulduğuna inanmamız için çevremizde bir sürü zengin evli 
var. Çoğunun hayatı azap içinde sayılmasa da hoşnutsuzluk- 
la geçiyor. 

Bizimkinde öyle şey yok. Meydan vermiyoruz! Fevkalade 
mesut olmamaya bile dikkat ediyoruz. Saadetin aşırı derece- 
si insanı bataklık nebatları gibi sazlaştırır. Zekâmızı kullanı- 
yoruz; karşılıklı hoşgörülük, hatta bazı defa fedakârlık bile 
gösteriyoruz. Nitekim dün gece avukat Ramiz'in evinde ye- 
mekten kalktıktan sonra, kocamın güneşte uçurtma kâğıdı 
renkli, inanılınayacak kadar tahta göğüslü ve çıkıntısız vü- 
cutlu Gülhun'dan ayrılmak istemediğini anlayınca —erkek- 
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ler de, bazı kadınlar gibi bildiklerine benzemeyen vücut- 
larda henüz keyfine varamadıkları ayrı, bambaşka bir çeşni 
olduğu hülyasına kapılırlar ve bu aldanış çoğunun başına 
iş açar; felaketli maceralar hep böyle başlamıştır— avukatla 
kızını bir Florya gezintisine çağırdım. 

Ramiz Bey ertesi gün dokuzda, malum sebepten dola- 
yı yazıhanesinde bulunacağını ileri sürerek kabul etmedi; 
lakin dönüşte eve elimizle bırakmak şartıyla Gülhun'u gö- 
türmemize izin verdi. Kız memnun mu oldu? Belli değil. 
Sapsarı bebekli gözleri hislerini aksettirmiyor ki! Rıdvan 
galiba bayılıyor. Benim cıvıl cıvıl, geveze gözlerimden bık- 
mış... Belki bıkmamış, “Haydi, şunun altında ne saklı?” diye 
merak ediyor. 

Ginsiyetimizle ilgili arzular insanlara bir altın arayıcısı, 
bir kâşif ve mucit ihtirası verir; her yeni vücutta bir yeni kıta 
veya zengin damar ve her başka uzuvda bambaşka bir hassa 
bulacaklarını umarlar: Daima hayal sukutuna uğrarlar. 

“Şu arka tarafa geçiniz,” dedim. “Arabayı ben kullana- 
cağım. 

Rıdvan'ın başı biraz tütsülü... Atatürk bulvarından 
Londra asfaltına sapıyorum. Konuşan kocam! Genç kız sa- 
dece dinliyor. Benim zihnimden neler geçiyor! Pünez de- 
diğimiz resim çivileri gibi tahtaya sokarken iğneli ucu yan 
yatan veya ters tarafından fırlayıp parmağa batan fikirler var- 
dır; bir çırpıda kafaya yerleşemedikleri için insanı sinirlen- 
dirirler. Bizimkiler o cinsten... Tahta sert, pünezler çürük; 
bir türlü tutturamıyordum. İçimden diyorum ki: 

“Muammayı muhakkak çözeceğim. Ne zabıta, ne adliye, 
kimse, hiçbir teşkilat cinayette asıl rolü oynayan sebebi bu- 


90 


lamaz, bulması imkânsızdır. Katil her kim ise, Rıdvan, Dür- 
dane, Rahim Bey veya Durmuş, yahut da başkası, Rahşan'ı 
ancak benim bildiğim sebeple ölürdü?” 

Böyle diyorum ama o sebebin daha ziyade Rahim üze- 
rinde amil olduğu kanısındayım. Şu var ki en son dakikaya 
kadar sebebi herkesten, mümkünse kendimden bile saklaya- 
cağım. Ne ağzımdan kaçıracağım, ne kâğıt üzerine geçirece- 
gim. Uykumda ifşa etmemek için de irademi kullanacağım. 

Bereket Rıdvan mırıldanılmış birkaç kelimeden mana 
çıkaracağım diye kafa patlatan bir adam değildir. Zaten ko- 
camda sevdiğim hal, rahatını bozmaması ihtimali olan her 
şeye kayıtsızlığı, sevimli hodbinliği değil mi? 

“Yapacağım işlerin programını çizmeliyim. Önce Rahim 
hakkında geniş malumat edinmek lazım. Doktor Münci, bir 
de tahkikat evrakını okuyacak veya ayrıca kendinden hayatı- 
na dair izahat alacak olan Avukat Remiz beni iyice aydınla- 
tabilirler. Serbest bırakılırsa, bırakılınca Dürdane ile konuş- 
mak şart. Rahim'in hususiyetlerini ancak bu kadın biliyor.” 

Peki, şu cinayetle neden bu kadar ilgileniyorum? 

Son yıllarda çıkan Fransızca ve İngilizce polis roman- 
larından ve mecmualarından çoğunu alıyor, okuyorum. 
Rıdvan'ın dediği gibi hiçbiri zihnimde iz bırakmıyor. Hiç- 
biri acıma hissi vermiyor; hatta ekserisi merakımı da fazla 
tahrik etmiyor. Mekanik bir okuyuşla sayfaları çeviriyorum. 
Beni meşgul eden bir tek nokta, yazar neticede esrarı çöz- 
meden bunu benim kendimden keşfedebilmem! 

Nihayet o hale geldim ki biteceğini anlıyorum. Eğer 
bir müsabaka açılsa birinciliği kazanırım; kimse, yazan bile 
benimle boy ölçüşemez. Fiiliyatta da bazı küçük denemeler 
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yapmaya başladığımı da saklamayacağım. Ama bu deneme- 
ler öyle klasik polis hafiyelerinin çoğu gibi elde pertavsız iz 
aramak, bir kıldan veya çamur lekesinden ahkâm çıkarmak 
nevinden değildir. Daha ziyade insan ruhunun loş ve çap- 
raşık dehlizlerinde sondajlar yaparak davayı psikolojenetik 
bakımından halletmek yolunu tuttum. 

Bunun için de psikiyatri, nöroloji ve seksoloji üzerine, 
bilhassa cinsi bozukluklara ait yazılmış eserleri de okumak- 
tayım. Kısaca söyleyeyim: İhtisasım seksüel cinayetler... Soy- 
guncluk ve ona benzer hırslarla işlenen suçlar beni sarmaz. 

Yaz başlangıcında karar verdim: Sırf kendi keyfim için 
bir polis, daha doğrusu temelini cinsi bozukluk teşkil eden 
bir cinayet romanı yazacağım. Mevzu arıyordum, buldukla- 
rımı beğenmiyorum); aylar geçiyor. İşte tam o sırada yani üç 
gün evvel komşu köşkte Rahşan öldürüldü. Deniz kenarın- 
da, yarı çıplak yatarken, mehtaplı bir gece yarısı! 

Vurulan hafifmeşrep bir güzel kadın... Garip huylu, 
orta yaşlı, zengin bir bekârın evinde! Ayrıca o kadın, koca- 
mın da eski metresidir ve aynı evde, belki metreslik ettiği 
söylenen bayağı nevinden, fakat hoşa gidici, erkek düşkünü 
bir hizmetçi kadın vardır. 

Başkaları da var: Kocasının eski sevgilisini kıskanması 
mümkün olan silah meraklısı, iyi atıcı genç bir kadın. Ben! 
Acayip ve esrarengiz bir hayat süren, münzevi, sinsi bir Dur- 
muş Efendi... O gece izini gittiği ileri sürülen sabıkalı bir 
bahçıvan. Sabıkası benim ihtisas şubemle ilgilidir; birlikte 
yaşadığı bir fahişeyi barındıkları bir bostan kulübesinde bo- 
gulmuş bulmuşlar, delil yetersizliğinden herifi tutuklayama- 
mışlar. 
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Öldürmeye alışanlar fırsat çıkınca yine öldürürler. Asıl 
insanların hususi tarihleri tekerrürden ibarettir. O kadar ki, 
—dikkat ediniz- iflas eden tüccar bir daha iflas eder; aldatı- 
lan koca çok defa ikinci evlenmesinde de aynı hale düşer; 
belki üçüncüsünde de! İstibdat devrinde sürülmüş bir poli- 
tikacının meşrutiyet ve daha sonraki rejimlerinde de tekrar 
sürgünü boyladığı görülür. 

Nazır, bakan, vekil olanların bazısını biliriz. O hizmet 
veya suçlarını her değişen idare tarzında yine tekrar etmiş- 
lerdir. Tekrardan kendilerini alamamışlardır; bir nevi ikbal 
sabıkalısıdırlar. (Ceza kanunlarını da gözden geçirdiğimi 
söylemedim galiba... Kanunen cürümden madut' olan bir fi- 
ili birden ziyade irtikap? edene Fransızca “récidiviste” derler 
ki, baktığım lügat kitabı bu sözü “mükerrer ve sabıkalı” diye 
gösteriyor; “récidiviste” için de “yeniden suç işleme istida- 
dı, cürüm tekrarı kabiliyeti, hastalıklarda nükre müstaidlik” 
diyor.) Bahçıvan kör Recep bir sabıkalıdır; Durmuş Efendi 
ile Rahim Bey ve Dürdane acaba değiller mi? Şimdilik tam 
fikrim yok. Araştırmalı. Kendi şuuraltımı da araştırmak icap 
eder, kocamın geçmişini de! 

Rıdvan'ın sesini işittim: 

“Fazla süratli gidiyoruz, Rayiha! Senden korkmam ama 
karşıdan gelene güvenemem.” 

Kendimi topladım; genç kıza soruyorum: 

“Siz Gülhun Hanım, şu cinayete ne diyorsunuz?” 

Sanıyordum ki: “Bilmem efendim, malumatım yok...” 
falan deyip susacak. Öyle olmadı, kesin bir cevap verdi: 


1 madut: sayılan 
2 irtikap: kötü iş yapma, kötülük yapma 
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“Besbelli... Kadını eski âşıklarından biri vurdu.” 

“Neden hükmediyorsunuz?” 

“Şu sebeplerden: O âşık bu cinayeti ya kıskançlığından 
işledi, yahut belki de servetini kaptırdığından dolayı inti- 
kam almak için... İnsanları en ziyade tahrik eden iki büyük 
hırstan birinin, belki de ikisinin tesiri altında! Rahim Bey 
hakkında aynı şeyleri söyleyemeyiz; zira sizden öğrendim, 
kadın ancak kısa zamandan beri evindedir ve müteahhit 
onun uğrunda bir servet kaybetmemiştir, kıskanması da ba- 
his konusu olamaz. Kadın yanındadır. Birlikte gizli ve kavga- 
sız yaşamaktadırlar. Niye öldürsün?” 

Gülhun tarafını tutmak ihtiyacıyla kocam söze karıştı: 

“Doğru bir muhakeme bu.” 

Genç kız cesaret alarak devam etti: 

“Öldürecek bile olsa, yüksek tahsil sahibi, soğukkanlılı- 
gı ile tanınmış bir adam bu cinayeti daha ustaca, kendisine 
söz getirmeyecek şekilde yapamaz mıydı? Çeker tabancayı, 
güm diye vurur, sonra silahı parmak izleriyle kumların üstü- 
ne bırakır mıydı?” 

“Bravo, Gülhun Hanım!” 

Bu alkış tabiidir ki Rıdvan'dan geliyor. Ben sadece gü- 
lümsüyorum. 

“Bir de başka cihet var: O kadın ölünce Rahim Bey'e ser- 
veti mi kalacak? Ölümünden müteahhide bir kazanç yok... 
Rakip bir firma mümessili bile değil.” 

“Peki, ruhi bir buhran neticesi olamaz mı?” diye tekrar 
soruyorum. Gülhun diyor ki: 

“Babamın anlattığı o kadar dinç, sağlam, normal bir 
insandan böyle şey beklenemez; öyleleri muhakkak sabıkalı 
olurlar.” 
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“Ya Rahim Bey de sabıkalı ise?” 

“Vallahi hanımefendi; benim bu işlere fazla aklım ermez, 
gazetelerde cinayet haberlerini bile merakla okumam, şöyle 
göz gezdirir, geçerim. Eğer Rahim Bey'in bir sabıkası varsa 
elbette polis meydana çıkarır... Şimdilik yok farz etmeliyiz.” 

Kocam tasdik etti: 

“Beraat-i zimmet asıldır!” 

Şimdiye kadar lakırdı, hele münakaşa etmemesi ile ta- 
nınmış Gülhun'un şehirden çıktıktan sonra Rıdvan'la bül- 
bül gibi konuşması zaten dikkatimi çekmişti; deminki car- 
carlığı, çaçaronluğu beni büsbütün hayrete bıraktı. 

“Maşallah,” dedim. “Fikrinizi pek mükemmel müdafaa 
ettiniz, küçükhanım. Halbuki...” 

“Halbuki benim böyle konuşacağımı tahmin etmezdi- 
niz, değil mi efendim? Süküti bilirdiniz, beni! Yine öyle- 
yimdir, şimdi Florya'ya varalım, gazinoya girdik mi susarım. 
Bendeki tik de budur: Konuşma melekem aydınlıkta tam 
randımanla işlemez. İyi ki babamdaki tik ağzında ve dilinde 
değil, Rahim Bey iyi bir avukattan mahrum kalırdı.” 

“Size bilmediğiniz bir haber vereceğim,” dedim. “Öldü- 
rülen Rahşan Hanım vaktiyle kocamın birlikte yaşadığı bir 
kadındır. Görüyorsunuz ki ortada iki erkeğin de kıskançlı- 
gını tahrik edecek bir vaka mevcut. Cinayet işlendiği sırada 
erkeklerin ikisi de ispatı mümkün olmayan bir yerde bulun- 
duklarını söylüyorlar.” 

“Aman hanımefendi... Meseleyi ne kadar manalı hale 
sokuyorsunuz?” 

“Dahası var: Ben de o sırada yalnız başımaydım. Cinayet 
yerinde bulunmadığımı ispattan acizim.” 
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Gülhun'un ilk defa yüksek sesle güldüğünü işitiyorum. 
Diyor ki: 

“Bir roman olarak meraklı... Peki, sizin köşkten öteki 
köşkün kumsal tarafına kolayca geçilir ve dönülür mü?” 

“Çok zekicesine bir sual bu... Bakınız vaziyeti kavrama- 
ya başladınız, sen cevap ver Rıdvan!” 

“Suya uzanmış bir duvar vardır. Ama şayet ayaklarınızı 
ıslatmaktan korkmazsanız, kolayca geçilir ve aynı suretle dö- 
nülür. Hem döner dönmez duvarın ve sonra kayaların arka- 
sına gizlenmek mümkündür.” 

Genç kız sustu. Zaten ışık gölgesine girmiştim, arabayı 
gazinonun önünde durdurdum. Terasada ilerlerken Rıdvan 
homurdandı: 

“Hay Allah müstahakkını versin, yine karşımıza çıktı... 
Kurtuluş yok bundan!” 

“Doktor Münci gazinoda mı?” 

“Hayır, o değil... Daha fenası: Ay, hem de yüzünün bir 
kısmını kaybetmiş gangster eskisi suratlı sakat bir ay!” 

“Aydan bu derece nefret mi ediyorsunuz?” demek isti- 
yormuşçasına bir tavırla kocamın yüzüne bakan Gülhun'a 
diyorum ki: 

“Vakadan beri Rıdvan, aya düşman oldu. Zira o gece 
mehtap vardı, hem de etrafı gündüz gibi aydınlatan bir 
mehtap... Zavallı kadıncağızı ayın en parlak saatinde, kum- 
salı tam karşıdan projektör gibi parlattığı sırada vurdular. 
Az sonra cesedini de yine o ışıkta gördük; manzara gözleri- 
mizin önünden gitmiyor. Gider şey de değil doğrusu!” 

Kocam, genç kıza kendisini beğendirmek için orijinal 
fikirler savurmak gayretine düştü; bu onun, tıpkı horozlarda 
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ve erkek güvercinlerde olduğu gibi dişiye yaklaşmadan önce 
tüylerini kabartması, kanatlarını yere sürerek yürümesi ve 
göğsünü şişirmesi nevinden bir erkeklenme halidir. Maksat 
hoşlandırmak ve arzusunu anlatmaktır. 

“Zaten,” diyor. “Ay felaketli manzaraları aydınlatmak 
için gökte döner dolaşır. Mesela çökmüş hisarlar ve surlar, 
eski yangın enkazı, bombardımanlarla alt üst olmuş şehirler, 
baykuş türemiş harabeler sanki ay ışığının fazla sarıldığı, ay- 
rılmak istemediği, ruhunun keyif verdiği yerlerdir. Güzel ve 
neşeli olan ay, ablak veya çentikli değildir, hilaldir. Bir mina- 
re veya kubbe aleminin üstüne, servi ağacının kenarına, çan 
kulesine pek yakışır. Adeta gülümser; hilal gökyüzünün te- 
bessümüdür, dolunay çölde beyazlanmış bir iskelet kafası!” 

“Hiç değil. Orman kıyısına, harman yerine, dağ köyüne 
aksetmiş yuvarlak bir ay, dekoratif olduktan başka somurt- 
kan ve korkunç da durmaz. Sonra parlak ayın sosyal bir tesi- 
ri de vardır; istatistiklere göre mehtaplı yaz geceleri neslimi- 
zin artmasına yarar.” 

“Eğer bunu hayırlı bir iş saymak mümkünse. Bence 
mehtabın fenalıklarından biri de insanları aşırı derecede 
tahrik etmesidir; yaz mehtaplarında içki âlemleri uzar, fu- 
huş artar; birçok genç kız ve kadın daha kolayca düşer eder, 
cinsi azgınlıklar sebebiyle zabıta vakaları da çoğalır.” 

Rıdvan, pek ciddi bir tavır takınarak, kendi söylediğine 
kendisi de inanmıyormuşçasına ilave etti: 

“Zavallı Rahşan'ı da mehtaplı bir gecede öldürdüler. 
Tesadüf ama yine de aya düşman olmam için bir sebeptir.” 

Ben derhal bahsi değiştirmek istedim ve kocama 
Gülhun'la dans etmesini söyledim. 
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“Sahi,” dedi. “Malum vaka üzerinde saçma sapan ko- 
nuşmaktan kurtuluruz. Mehtabın boş yere günahını alma- 
yalım.” 

Kuru göğüslü ve dümdüz kalçalı Gülhun, kocamın kol- 
ları arasında dans ederken baktım, modern siluetiyle ma- 
salardakilerin dikkatini çekiyor. Ortada dönen kadınların 
çoğu dolgun... Acaba ben, şu balıketinden azıcık fazla görü- 
nen pembe bluzlu hanımdan daha biçimli miyim? Değilsem 
fena... Hiç de hoş tesir yapmıyor. Pazar yerinden öteberi 
alırken satıcılara cinaslı laflar söyleten esnaf gözdesi tipler- 
denim öyleyse! 

Bu kadarcık üzüntü, gönlüme derin bir bedbinlik çök- 
türdü, sigaramın dumanını içime çekerek, burun delikle- 
rimden havaya yayıyorum; adeta sinirliyim. Yoksa Gülhun'u 
mu kıskandım? Manasız bulduğum papatya sarısı gözlerin- 
de şimdiye kadar farkına varamadığım bir şey, bir güzellik, 
bir haz, bir kendinden geçiş seziyorum. 

Ben galiba kıskanç bir kadınım; kıskanç görünmeyi 
izzet-i nefsine yakıştıramayan kapalı kıskançlardan, meyda- 
na vuramadığından dolayı için için eriyenlerden, en sahici- 
lerinden! 

Bir nevi kıskanç kadın tipi bilirim: Aslında, kıskandığı 
doğrudan doğruya kocası değildir... Başkaları ne düşünür- 
ler? Beni küçük görürler, şerefime dokunur, diyerek kıskan- 
dırıcı hareketlerde bulunan bir erkeğin karısı olmak vaziye- 
tine düşmemek için, sırf kendi haysiyetini korumak hırsıyla 
kıskançtır; yalancı kıskanç... 

Başkalarının ne diyeceklerine aldırmadan, nefsinden ve 
haysiyetinden ziyade doğrudan doğruya, münhasıran erke- 
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ğini kıskanan bir kadın da vardır ki, işte böylesinden kork- 
malı; böylesi her şeyi göze alır, ölmeyi ve öldürmeyi bile! 

Acaba ben o hasta kıskançlardan mıyım? 

Kendi kendime nihayet itiraf ediyorum: Rıdvan'a hiç 
de sır vermediğim halde, iki aydan beri, artan bir şiddetle 
Rahşan'ı kıskanıyordum. Kocam böyle bir kıskançlığa sebep 
olacak hareketlerde mi bulunuyor, eski metresini hâlâ sevdi- 
gini, tekrar ele geçirmek istediğini mi sezdiriyordu? Birbir- 
lerine gizlice bakışıyorlar, gülümsüyorlar, aralarında maziyi 
hasretle andıklarını belli eden kaçamaklı işaretler mi alıp 
veriyorlardı? 

Bunlardan hiçbiri olmuyordu, olmamıştı. Rıdvan tabii- 
liğini zerre kadar kaybetmemişti; Rahşan da esasen ortalar- 
da görünmüyordu. Gayet ustalıkla ikisini de kontrol altına 
almıştım; kontrolü polis romanları mütehassısı bilgisiyle ta- 
mamen şüpheye meydan vermeden yaptığıma da emindim. 

Kıskandığım şey sadece bugün değildi; geçmiş hayat- 
larını düşünmek, hayalimden geçirmek de beni çileden 
çıkarıyordu; asıl yorucu olanı da azap çektiğimi Rıdvan'a 
anlatmamak için biteviye gayret sarf etmemdi. Birkaç defa 
buhran bile geçirmiştim. Nitekim vaka gecesi yatmaya, oda- 
mıza girdiğimiz zaman kapıldığım buhran yüzünden evde 
duramamış, başımı alıp bahçeye fırlamıştım. 

Bahçe kâfi gelmemişti, kayalıktan deniz kenarına inmiş- 
tim; sonra komşuların ne yaptıklarını görmek için de ayak- 
kabılarımı çıkarmış, suda epeyce yürümüş, duvarı geçmiş- 
tim. Belki de Rahim Bey'in kumsalına da çıkmıştım. 

Silahın patlaması üzerine döndüğümü, ayakkabılarımı 
giydiğimi ve kayalar arası keçi yolundan tekrar yukanya, 
bahçeye tırmandığımı iyice hatırlıyorum. 
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Dans eden pembe bluzlu, dolgun hanıma bir daha bak- 
tN: 

“Benim endamım da eğer onunkine benziyorsa, Rıd- 
van kumsalda ölü yatan Rahşan'ın biçimli vücudunu heyke- 
le çevirmek istemekte haklı. Kafasına hak olup kalmış, bir 
çıkpıda kâğıda aksettiriverdi bugün...” diye söyleniyorum. 
Bir taraftan da Gülhun'a uzaktan gülümsüyorum, genç kız 
tebessümüme aldanarak ne gibi düşüncelerle kıvrandığımı 
kabil değil anlayamaz, masaya dönünce kocam: 

“Köyde kalmaadığımıza çok iyi ettik,” dedi. “Orada deniz 
kulübüne gitsek tanıdıklar etrafımızı alacaklar, boyuna o va- 
kayı konuşacaktık. Tenha yerlerde gezsek veya evde kalsak 
yine hep onu düşüneçektik. Bize şu günlerde yabançı kala- 
balık lazada ve içinde tek tük bildikleri.” 

Dönüşte karanlığı bulunca dili çözülen Gülhun bana 
diyor ki; 

“Şimdiye kadar cinayçtler beni hiç ilgilendirmezdi, bel 
ki de mesleği içabı babana, hep, o. işlerle. meşgul oluşu üze- 
rimde aksi tesir yapmıştı. Fakat, şu komşunuzun, köşkünde 
işlenen çipayet, zilnimi gittikçe meşgul ediyor. Bu, bir kibar 
âlemi, çinayeti, Şüphe altında bulunanı adar mevki sahibi, 
zengin. Öldürülen, kadın ise...” 

“Kiharlar metresi, yüksek fahişe!...” dedim. Geog kızın 
söylemekten, çekinip, yuttuğu, cümleyi açıkça, nezaketsizce 
tamanladış: 

“Öyle olmakla, beraber. belki ayak takımından, da bazı 
kimselerle. gizli, tuttuğu. birtakım, münasebetleri vardır. Za; 
bıta elbette bu, çihetleri de tahkik edecektir sanırını, Rahim, 
Bey'in, tutukluluğu, kısa, sürecek, bakaçağız, ki, katil aklımız- 
dan geçmeyen, büsbütün, meçhul bir şahıs, bir sabıkalı...” 
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Koram yine tasdik giti. 

“Bence de böyle olacak. Esasen davayı babanız alırsa, 
Rahim, in tahliyesi, için muhakkak bir yol bulur.” 

Içimden söylemiyorum. 

“Fakat delilleri, ispatları, oştaya attığım zaman, eninde 
sonunda yine hapishaneyi boylar.” 

Bana bunu; söyleten nedir? Demin anlatmıştım; cinayet 
sebebini keşfettiğime inanışım, inapgım, boş çıkarsa, yan- 
lışsa, kurduğum bina, temelinden yıkılır. O, zaman polis rọ- 
manlarındaki.muammayı çözen büyük Holmes’e değil, aynı 
romanlarda kendisine ekseriya komik rol verilen bön zabıta 
memuruna dönerim. 

Fakat görüşümün sağlamlığına güveniyorum. Gül 
hun ile geçirdiği acayip bir üzüntü dalgası yüzünden ona 
uyan, koçamın Rahim lehindeki kanaatleri, hiç tutmuyor. 
Rahşan'ın ayak takımından, bir dostu olsa, bu herif kadını 
yok çimeye karar verse bile cinayeti bıçak ilẹ işlemeyi ter- 
cih. ederdi; Rahşan sırtüstü bir başıma yatarken gelir, karayı. 
tam kalbinin üstüne sokar, gık demesine meydan kalmadan 
öldürürdü. Tabanca, sesiyle etrafındakileri ayağa kaldırmak 
ihtiyatsızlığında herhalde bulunmazdı. 

Eve gelinçe, uyumadan evvel birkaç kitaba göz atmak is- 
tedim. Raflara dizilen polis romanlarının istifi ve sıraları bo- 
zulmuştu. Anlaşılan, Rıdvan, karıştırmış. Neden açaba? Sor- 
muyorum, Benim şimdi aradığım kitaplar seksoloji üzerine 
yazılmış olanlardır. Demin kanaatim azıcık sarsılmıştı; bunu 
kuvvetlendirmek için, çinsi arzuların en müthiş sapıklıklara, 
hatta kanlı, olaylara yol açabileçeğini, anlatan fasılaları, bir 
daha okuyacağım. 
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Rıdvan usulcacık arkamdan geldi. Kitapları elimden 
aldı, tekrar rafa yerleştirdi. Sonra omuzlarımdan iterek, pek 
şefkatli bir nezaketle beni banyo tarafına yürüttü. 

“Su dökün ve hemen yat,” diyor. “Artık anladım, bize se- 
yahat göründü. Burada kaldıkça dedektiflik yüzünden bey- 
nini yoracak, rahat edemeyeceksin. Benim de rahatım kaça- 
cak. Bu gece cinayetten başka hiçbir şeyle meşgul olmadın. 
Konuştukların hep o mesele üzerindeydi. Yüzün küçüldü, 
adeta belerdin yavrum!...” 

Saçlarımdan öpüyor, elbisemi kendisi çıkarıyor, beni yı- 
kanmaya elleriyle hazırlıyor. İlk önce memnun oluyorum; 
sonra aynı şeyleri bir zaman Rahşan'a da yaptığını düşünü- 
yorum. Bu sefer onu kıskanmaktan ziyade hayalimdeki ya- 
rından ürküyorum... 

“Ben öldürülmesem de bir sebeple ölebilirim. Rıdvan 
hayatta kaldığı takdirde bana gösterdiği muhabbeti ve ağ- 
zından işittiğim tatlı sözleri bir başka kadına, hem de şimdi- 
ki samimiyetiyle tekrar edecek; ölmüşken bunları tabiatıyla 
bilmeyeceğim. Acısını duymayacağım, ama yaşadığım şu 
anda, bir gün olacağını düşündüğüm için ıstırabını çekiyo- 
rum ya!” diye dalgın duruyorum. 

Kocamın hakkı var; bende bir gayri tabiilik başladı; sinir 
bozukluğu içindeyim; iki aydan beri bu haldeyim. Polis ro- 
manlarını artık okumamalıyım, mahut cinayeti de unutma- 
ya bakmalıyım. Kısacası seyahate çıkmalıyım; çıkacağım. 

Birden ferahladım, Rıdvan'a sokularak diyorum ki: 

“Bilirsin, Paris yazın tenhalaşınca daha sevimli, cana ya- 
kın bir şehir olur. Doğruca oraya gidelim, dar gelirli insan- 
lar gibi yaşayalım; yarı işçi, yarı öğrenci, biraz da muhacir 
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hayatı! Arabamız burada kalsın; ne büyük oteller, ne büyük 
gazinolar, ne de büyük plajlar... Yol uğrağı oberjlerde ve 
aile pansiyonlarında kalırız, nehir kenarı kahvelerinde yer 
içer, dans ederiz. Bunlar bizi gençleştirir, birbirimize daha 
da yaklaştırır; köksüz, ne milletten oldukları bilinmez birta- 
kım acayip tiplerle düşer kalkarız; hikâyelerini dinler, eğle- 
nir, biraz da dünyayı öğreniriz. İyi mi?” 

“Tam benim istediklerim... Uzun sürmemek şartıyla!” 

“Bir, bir buçuk ay nihayet!” 

“Karar verdinse, yarın pasaport çıkarmaya gideyim; 
uçakta yer ayırtmak da lazım. Dövizle ilgimiz yok, yüz lira ile 
çıkarız, her zaman yaptığımız gibi...” 

Evet, Tülbentçi Han'daki kiracımız ithalat tüccarı Av- 
ram Deleva, o işi Avrupa'daki ortakları sayesinde hallediyor. 
Ancak zihnimde bir şüphe belirdi; sordum. 

“Ya bize pasaport vermezlerse?” 

“Niye vermesinler? Daima veriyorlar, hem de bekletme- 
den... Recai hâlâ pasaport şubesinde memur.” 

“Şimdi bir pürüz var. Şu cinayet meselesi!” 

“Deli misin kızım? Bu işle uzaktan yakından ilgimiz 
yok. Her cinayet olan mahallede bütün komşular zan al- 
tında tutulmaz ya! Yarın günlerden ne? Cinayet çarşamba 
günü, daha doğrusu gecesi işlenmişti; ayın 21'i; perşembe 
buraya geldik. Bugün cuma... Öyleyse yarın cumartesi ol- 
duğuna göre, öğleden evvel gitmeliyim. Pazartesiye pasa- 
portları alırız.” 

İnanmamış vaziyette başımı salladım. 

“Alırız, dedim ya! Sen vehimli olmuşsun, rahatsızsın ves- 
selam! Dur, aklıma bir şey geldi. Niçin uçak ile gideceğiz? 
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Şayet hafta içinde vapur varsa deniz yolculuğunu tercih ede- 
rim, ikimize de iyi gelir.” 

“Ben buradan derhal uzaklaşmak istiyorum, nihayet 
çarşambaya kadar durabilirim.” 

Dertli çocuk sokulganlığıyla yüreğim şişmiş halde ko- 
cama daha ziyade sokuluyorum. Beni kucağına aldı. Ban- 
yonun içine bıraktı, musluğu da açıp geri çekildi. Süzgecin 
altından başımı su dairesi dışına çıkardım.” 

“Tahta göğüslü Gülhun olsaydım yine seyrinden hoşla- 
nır mıydın?” diye soruyorum. 

Zihnimden bir sual daha geçiyor ama sormak niyetinde 
değilim: 

“Rahşan buraya daha yakışırdı, değil mi?” 

O biçimli vücuduyla şüphesiz daha süsleyici bir manzara 
olurdu, ama o şu kadar yıldır yüzlerce yabancının zevkine 
hizmet etmiş bir kiralık kadın düşün... Altında benim gibi 
her manada temiz, serinliği bakir bir halde çıkabilir miydi? 

Kendisini tek erkeğe, hele severek seçtiği erkeğe vakfe- 
den kadın -bazen aklından bir şeyler geçirir gibi de olsa- 
başının üstündeki gurur tacının pırıltısını duyar; azıcık yü- 
künü de hissetmekle beraber! 

Havlularıma sarınırken Rıdvan'ı süzüyorum: 

“Beğendiğim, tutulduğum, sadık kaldığım erkek bun- 
lara layık mı bari?” manasına... Onu başka kadınların hoş 
bulmaları yeter bir sebep değildir; değişik adam, heykeltı- 
raş ve bilhassa benim kocam olduğu için de hoşlanabilirler; 
hatta daha kalitesiz erkeklerden bile! Rıdvan, fazla esmer, 
koyu siyah gözlü, kemikli ve göğsü tüylü. İnce, uzun, azıcık 
İspanyol veya cenup Amerika tipi okşayıcı bir erkek. Adama 
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yaklaşmak arzusu veren çekici bir hali var. Hem de fizik ta- 
rafıyla olduğu kadar sağlam dişli, gülümseyişi, aydınlık ağzı- 
nın ruh ferahlığını aksettiren manalılığı ile de... 

Böyle bir kanaatten, daha doğrusu eski kanaati yenile- 
mek vesilesini bulduktan sonra kadın kalbi nasıl da tatlı tatlı 
çarpıyor! Şu dakikada aşktan, şefkatten, gururdan, arzudan 
taşıyorum. Gönlüm güneşli bir bahçede fıskiye döndükçe 
ıslak çiçekleri ve yaprakları sanki hazdan titreyen bir havuz 
başı çiçeği, bir sakız sardunyası kadar mesut! 

Sulanmış bir yonca tarlası vücudum! Taze, temiz bir ça- 
yır ve çimen kokusu neşrediyor sanıyorum. İçimde kırların 
genişliği, göz alabildiğine uzanan bahar yeşilliği var. Bahar 
kurbağalarının seslerini duyuyor gibiyim, yahut rıhtımda 
daha sıcak bir mevsim hüküm sürüyor; öğle zamanında co- 
şan ağustosböceklerinin aşk gevezelikleri bu ses! 

Duyduğum hazzı gözlerimde okuyan Rıdvan —anlaşılan 
pek belli etmişim- kürek çekmekten adaleleri katılaşmış 
kollarıyla beni tekrar kucağına aldı, odamıza götürüyor. 
Sağlam bir erkeğin, bilhassa esmer ve endamlı olanının ku- 
cağına, benim gibi ne dolgun, ne zayıf ve ne uzun, ne de 
kısa, tam ölçüsünde bir kadın muhakkak ki çok yaraşıyor. 

Aynanın önünden geçerken gözüm kaydı; havlularım 
sarkmıştı, nemli saçlarım serpilmiş... Güzel bir ev hayvanı- 
na benzemiştim. Sanki kocam beni kollarında değil, parlak 
tüylü bir siyah Jaguar gibi ağzında götürüyordu, bembeyaz, 
sapasağlam dişlerinin arasında! 

Bu dişleri sırtımda duyuyorum, ama incitmiyor; bilakis 
tat veren iç ezici bir nevi latif ıstırabıyla keyif halindeyim. 
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Cinayeti kaç dakika, kaç zaman için tamamıyla unut- 
tum; kendimden geçtim, bilemem. Bildiğim şudur ki kısa da 
sürse dertleri unutturuş bakımından bütün müsekkinlerin 
en tatlısı ve en tabiisi sevişme!... 

Bende başlayan psikonevropatinin ilacı bu... 

Hemen uyumuşum... Galiba dudaklarımda yeni alınmış 
bebeğini kucaklayıp yatmış bahtiyar bir kız çocuğu gülüm- 
seyişiyle! Pencereden içeri, denizden çıkmış bir gece yarısı 
rüzgârı giriyor, kapadığım gözkapaklarımı serin serin üflü- 
yor. Yahut bana öyle geliyor, maneviyatım enginlerin serinli- 
ginde yelken açmış gül pembesi ufuklara doğru süzülüyor. 

Yazık ki sabahleyin Rıdvan sinirlendirici bir haber ver- 
di: Rahim tevkif edilmemişti, sadece sorguya çekilmiş, yine 
serbest bırakılmıştı. 

“Büsbütün mü?” diye sordum. 

“Hayır, kefaletle rabten, Dürdane'yi de muayeneye sevk 
etmişler. Hâlâ ‘Ben öldürdüm, tabancayı nereden bulduğu- 
mu söylemem!” diyormuş.” 

“Peki... Gazetelerin dün yazdıkları şüpheli şahsa dair 
bir şey yok mu?” 

“Yok. Zaten o dediğim gibi, faili bulunmayacak olan ci- 
nayetlerin klasik salçasıdır.” 

“Tahliyede Ramiz Bey'in tesiri oldu mu acaba?” 

“Ne kurttur O! Cinayet davalarının girdi çıktısını Ramiz 
kadar bilen kim var? Esasen Rahim suçsuzdur.” 

“Suçlu odur.” 

“Öyle olsun; bize ne? Ben pasaport ve biletler için aşağı- 
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ya ineceğim, bir dolmuşa atlar, giderim... Arabayı bırakacak 
yer yok, oralarda...” 

“İyi edersin; araba bana lazım.” 

Kocam, nereye gideceğimi sormadı; zaten hiçbir zaman 
sormazdı, sorsaydı söyleyecek miydim? Hayır. Zira Rahim'in 
tahliye edilişi, dün gece yatarken duyduğum sinir rahatlılığı- 
nı birdenbire gerginliğe çevirdi ve bana bir karar aldırdı. 

Doktor Münci'nin Divanyolu'na çıkan ara sokakların 
birindeki laboratuvarına, kendi tabirince imalathanesine 
gideceğim. 

Hediye ettiği kremlerin ukalaca yazılmış tarifesinde ye- 
rin adresi var. “Bir işim için buralardan geçerken uğradım!” 
diyeceğim ve akşam yemeğine eve davet edeceğim. Ama sa- 
nıyorum ki orada kalacağım kısa zamanda bana lazım olan 
eksik malumatı tamamlarım; çağırmaya hacet kalmaz. 

Rıdvan giyindi, çıkarken diyor ki: 

“Ben artık yemekten sonra, ikindi üzeri dönerim. Git- 
mişken para işi için Monsieur Deleva'yı da göreyim; Paris'e 
mektup yazdırayım, kendisini yemeğe de götürürüm, beleşe 
bayılır.” 

Daima yaptığımız gibi ayrılırken öpüştük, sonra cadde- 
ye bakan pencereye koştum. Âdetimiz üzere biraz yürüdü, 
başını kaldırdı; elimi salladım. O da mukabele etti. Kocam 
evde kalır, sokağa ben gidersem yine aynı muhabbet sahnesi 
tekrarlanır; bunu uğur sayarız. 

Ayrıca bir faydası da vardır: Dargın ayrılmayı önlemiş 
oluruz; küsmüş de olsak, uğuru bozmamak için sokak kapı- 
sında muhakkak öpüşür ve pencereden işaretleşiriz. 

Saat on bire doğru, üzerimde sade, fakat insanı daha da 
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gençleştiren Mektepli kız yakalı bir küçük rop ne şapka, 
ne mücevher- arabaya atladım. Elbisemin ön taraf azıcık 
da hizmetçi prostelasını hatırlatan şekildedir; bilirim, bazı 
erkeğe ve muhakkak Münci'ye tesir eder. 

Hangi kadın vardır ki aklından hiçbir şey geçirtiemekle 
beraber, velev iş için yanına gideceği ahbap erkeğin zevkini 
düşünerek buna göre giyinmesin? Ben de doktor için haz- 
zedeceği giyim tipini seçmiştim; onun öğrencilik hayatında 
alıştığı, üniversiteli kız kıyafeti! Münci ile fikir birliğimiz 
tam. 

İkimiz de Rahim hakkında merhametsiziz! 

Divanyolu'ndayım; sokağı şehir rehberine önceden 
bakıp planında bulmuştum. Türbe sırasında, Cağaloğlu 
Caddesi'ni geçince ikinci sokak. Doğruca saptım. İşte şurası: 
Sıvaları yer yer dökülmüş yarım kâgir, sevimsiz bir evin ka- 
pısında tabela okunuyor. Güzelce bir kadın tarafından kul- 
lanılan zarif otomobilin sokakta durması üzerine, etraftaki 
pencerelerden başlar uzandı; hafta temizliği yapan hanım- 
ların tülbent sarılı başları... 

Zile basıyorum; neden sonra kapı aralandı; beyaz önlük- 
lü hoşça bir kız şaşkınlığından yol vermiyor. Hayran hayran 
bir yüzüme, bir arabaya bakıyor. 

“Doktor Münci Bey'i göreceğim,” dedim. “Burada mı?” 

Cevap vermesine vakit kalmadan Münci göründü: O da 
önlüklü... 

“Ooo,” diyor. “Buyurunuz! Bu ne lütufkârlık, ne atıfet! 
Yerimiz dar, intizamsızdır ama siz böyle şeylere bakmazsınız. 
Yani bakmamak isteyince hiç de yadırgamış hissini vermez- 
siniz.” 
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“Bir iş için belediyeye gelmiştim de, geçerken...” 

““Uğrayayım, şu divane adam nelerle meşgul? Macun mu 
karıştırıyor, tüp mü dolduruyor, paket mi sayıyor?’ dediniz. 
Bunların hepsini yapıyorum: İki gündür yardım eden şu ha- 
nım kızla beraber... Kimyagerim var ama cumartesileri gel- 
mez. Sömen anglez yapar, dolu ve tam manasıyla Welokend.” 

Etrafıma bakıyorum. Münci gülümsüyor: 

“Şu hali, hayvan tozları, yağları ve karmakarışıklığı gör- 
dükten sonra ne yazık ki kremime el sürmeyeceksiniz; za- 
ten sürmek niyetinde değildiniz ya! Hem sürmeyiniz de... 
Ismarladığım otomatik makineler gelsin, modern binama 
taşınayım, ozaman göğsümü gere gere tavsiye ederim. “Sati- 
net kremi, cildin sağlığıdır, net bir tene ancak Satinet kulla- 
nınca sahip olabilirsiniz.”” 

Beni baştan aşağı süzdü: 

“Hoş, size bunun da lüzumu yok. Ancak kremimin rek- 
lamları için Avrupa ve Amerika dergilerine renkli resimle- 
rinizi kondurmalıyım. Milyonlar kazanmak için, evvela mil- 
yonlar harcamak suretiyle! Ey, nasılsınız bakalım? Rıdvan ne 
âlemde?” 

“İşleri var, bütün gün meşgul olacak.” 

“Yemeğe gelmeyecek mi? Âlâ! Sizi ben bir yere götüre- 
ceğim, epeyce uzak ama arabanız olduktan sonra kolay. Te- 
zer Hanım, haydi, kapayalım dükkânı... Biz gidiyoruz. Sen 
de Florya'yı boyla. Kreme iyice ban, arkadaşlarına ver; yarın 
teniniz abanoz gibi ışıklı bir esmerlik almazsa, şu kutuların 
hepsini sokağa atarım!” 

Münci ile öğle yemeğini Arnavutköy'de bir Rum lokan- 
tasında yedik; ıstakoz taze, diri, dolgundu; bonfile hakikisi 
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ve buzdolabında kıvamını bulmuşuydu. Benim tek başıma 
bir erkekle Boğaziçi'nin tenha bir meyhanesinde biralar içe- 
rek yemek yememe Rıdvan kızmaz mıydı? 

Hayır, kocam buna kızmaz. Zira Münci'yi adamdan 
saymaz. Akşam hikâyemi dinleyince, esmer yüzünde oldu- 
gundan fazla beyaz görünen dişlerini parlatarak gülecektir; 
fakat ondan da, herkesten de gizleyeceğim bir şey var. 

Münci'ye ustalıkla sorduklarım ve kendisinden öğren- 
diklerim! 

Eğer notlarımı yazmaya devam eder; başkalarına da 
okutursam, görülecek ki bu malumatın bir cinayet sırrını 
çözmekte büyük faydalı olacağına eminim. 

Bir tek cinayetin sırrı mı? Hele bakalım... Daha başlan- 
gıçtayız. Kediyi fareye musallat ettiren onun ürkekçesine 
telaşlı hali, kaçacak delik aramasıdır. Suçlu da çok defa böy- 
ledir, fakat Rahim Bey sadece müteessir... Soğukkanlılığını 
muhafaza ediyor. 

Onu bugün, köye seyahat sebebiyle bazı eşyayı topla- 
mak üzere gittiğim zaman gördüm. Geldiğimi duymuş, vaka 
gecesi kendisine yardım ettiğimizden dolayı teşekkür için 
uğradı; rahatsızlık verdiğinden de üzüntülü bir tavır aldı. 
Özürler diledi. Bahçede oturuyorduk. Bir müddet önümüze 
bakarak susmuştuk; sonra sözü ben açtım: 

“Yazık oldu kadıncağıza,” dedim. “Galiba cinayetin faili 
de yakalanamayacak!” 

“Silahın kime ait bulunduğu meydana çıkarsa ele geçi- 
rilir sanırım.” 

“Birinden korkuyor muydu? Öyle bir şey sezmediniz 
mi? Yeni mi tanışmıştınız?” 
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“Polise verdiğim ifademi size hülasa edeyim; vaktiniz 
müsaitse, başınızı ağrıtmazsam. Az çok vakaya karıştınız, öğ- 
renmek hakkınızdır. Ben de rahatlarım.” 

Bu başlangıçtan sonra anlattı: Rahşan'la geçen kış 
Roma'ya giderken, uçakta tanışmış; yolları ayrılmış, tesadüf 
Fransa'da yine karşısına çıkarmış, bir ıtriyat fabrikasını ge- 
zerken... Bahar sonu, karanfil ve gül mevsimi... 

Ahbap olmuşlar ve deniz yoluyla birlikte dönmüşler. 

Rahim, bunları tabiidir ki tafsilata girişmeden, müna- 
sebetleri hakkında tamamıyla ketum davranarak anlatıyor. 
Lakin o söylerken, ben örtülü geçen sahneleri ister iste- 
mez kafamdan seyrediyorum. Rahşan daha uçaktayken, ilk 
karşılaşmada müteahhidi gözüne kestirmişti. Rahim hem 
gösterişli, hem de sağlam bir servete sahip olduğu tavır ve 
hareketlerinden beliren bir adamdır. Galiba kandırmaktan 
ziyade kandırılmaya müsait bir tesir de bırakır. 

İşte bu tesir, mesleği erkek avcılığı olan kadınlar için 
sürülecek, bir zayıf tarafı yakalanacak bir av çekiciliği verir. 
O yaşa kadar bekâr kalmış bir erkeğin muhakkak manyak 
bir tarafı vardır. Ya aldatılmak veya aldatılmış kocalara veri- 
len unvanı almaktan korkar, yahut çocuk büyütme mesuli- 
yetlerinden ürker, yahut da sadece rahatının vakitli vakitsiz 
kaçmasına razı olamaz. Acayipçesine hasis olması da pek 
mümkündür; kadın giyim kuşamının pahalılığına, mesela 
çorapların vitrinlerde gördüğü fiyatlarına baktıkça yüreği 
çarpar. Bundan dolayı da yükünü daha hafif bularak metres 
hizmetçi ile avunmaya bakar. Bazısı da pahalıya mal olacak 
serbest kadına hiç yaklaşmaz, masrafını kocası gören evli ka- 
dın peşindedir. 
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Bütün bunları ve benim bilmediklerimi zihninden ge- 
çiren Rahşan, teşhisini koymuş, ona göre icap eden tipe 
girmiştir. Hangisine, şimdi tahmin edemiyorum. Muhakkak 
olan cihet, müteahhidin üzerinde tesir bırakmış, Roma'da 
kendisinden öyle bir tesirle ayrılmıştır. Rahim konuşmasına 
devam ediyor: 

“İstanbul'a döndüğümüz zaman mali durumu iyi de- 
gildi... Hatta çok fenaydı. Giderken mobilyasına kadar sat- 
mış, evi bırakmıştı. Ayrıca borçluydu da... Alacaklılarına 
görünmekten, geri geldiğini sezdirmekten çekiniyordu. Eh, 
bekârdım, yazlıktaki köşküm de hem geniş, hem bir bakıma 
izbeydi. Mazur göreceğinizi ümit ederim. Buraya çağırdım. 
Kimseye hareketimin hesabını vermeye mecbur olmadığımı 
takdir buyurursunuz.” 

“Kim ne diyebilir, efendim. O kabul edip geldikten son- 
ra, mesele yok.” 

“Tamam! Ben de böyle düşündüm; hatta işi pek aleni 
şekle sokmamaya da dikkat ettim; komşularımızca söz olma- 
sın diye... Ortalıkta pek görünmüyorduk.” 

“Denize bile geceleri giriyordunuz.” 

“Evet, o kadar ihtiyat ediyorduk.” 

“Vaka gecesi de bir aralık denizde gördük sizleri... Biz 
de girmiştik de!” 

“Çıktığımız zaman biçare kadın benden sigara istedi. Ya- 
nımda yoktu. Getirmek için köşke gittim. Dürdane 'yi çağır- 
mak, gece yarısı seslenmek istemedim. Zaten Sütçü Mıstık 
Ağa'nın evine gideceğini söylemişti, belki gitmişti. Salonda- 
ki bahünün çekmecesinden bir paket Camel sigarası aldım, 
bu markayı içerdi. Döndüm, daha kapıdan çıkmamıştım, 
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tok bir silah patlaması işittim. Doğrusunu isterseniz aklıma 
fena bir şey gelmedi. 

“Gelmediği için de telaşa düşmediniz; kumluğa koşma- 
dınız, tabii!” 

“Bizim köşkte patladığını sanmadım ki... Civarda sar- 
hoşlar attı diye düşündüm, ağır aldım.” 

“Dönüşte, uzaktan bakınca zavallıyı bıraktığınız şekilde 
uzanmış görünce de gene acele etmediniz.” 

“Elbette... Hatta doğruca incirin altına geldim; denize 
girmeden önce oraya kibrit kutusunu koyduğumu biliyor- 
dum, bildiğim için de köşkten ayrıca kibrit veya çakmak ge- 
tirmeyi lüzumsuz bulmuştum.” 

“Eğildiniz, kutuyu aldınız ve eğilince...” 

“İyi tahmin ediyorsunuz hanımefendi, görmüş gibi 
söylüyorsunuz! Eğilince az ötede, Rahşan'ın başı ucundan 
iki metre kadar geride, gözüme siyah bir şey ilişti, önce 
bunu...” 

“Denizin attığı bir balık ağı mantarı, yahut eski bir ayak- 
kabı, siyahlaşmış bir tahta parçası sandınız?” 

“Tamam! Aynen öyle düşündüm. Nereden anladınız?” 

“Deniz ekseriya bizim kumsala böyle şeyler getirir de!” 

“Siz savcıdan daha anlayışlı dinliyorsunuz, pek realist 
görüşünüz var.” 

“Sonra? İsterseniz ben söyleyeyim: Aldırmayacaktınız, 
fakat ne olsa ayağınızla bir kere vurmadan yapamadınız.” 

“Tıpkı öyle oldu.” 

“Hepimiz aynı şeyi yaparız da ondan tahmin ettim. 
Bunu daha ziyade erkekler yapar. Ayağınızı vurunca ağırlığı 
dikkatinizi çekti, eğildiniz; sol elinizde kibrit kutusuyla siga- 
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ra paketi olduğundan -insan öyle şeyleri ekseriya sol elinde 
getirir, sağı yürürken serbest sallamak için— sağ elinizi uzat- 
tınız ve tam bu sırada ay ışığı altında, yerdeki şeyin otomatik 
bir tabanca olduğunu fark ettiniz, dehşetle irkildiniz.” 

“Yanımdaymışsınız gibi konuştunuz; sanki ağaçtan sey- 
rediyordunuz diyeceğim geliyor. Evet, dehşet içinde kaldım, 
o derecede ki tabancayı elime aldım, evirip çevirdim. Bunu 
yapmamam lazım geldiğini düşünecek kadar tedbirli, ihti- 
yatlı hareket edemedim.” 

“Gayet tabii.” 

“Birdenbire donakaldım; aklıma gelen fikir vücudumu 
yere mıhladı: Rahşan Hanım kendisini vurmuştu; intihar et- 
mek için beni içeriye yollamıştı. Hemen ona doğru koştum. 
İçimde, aynı zamanda bir ümit de taşıyordum: Belki de bu 
bir şaka, yahut manasız bir korkutmacaydı. Belki öyle huyları 
vardı; münasebetimiz pek eski olmadığından bilemezdim.” 

“Öldürüldüğüne ne zaman hükmettiniz?” 

“Çok sonra! Evvela seslendim, başını kumdan kaldır- 
dım, dizime dayattım. Ay yandan vuruyordu; açık, fakat bir 
tarafa dikilmiş, vücudu henüz sıcaktı, tabii halde... Katılaş- 
ma yoktu. O esnada nasıl oldu bilemem, göz kapakları ken- 
diliğinden kapandı.” 

“Müthiş şey! Sakın farkında olmadan siz ellerinizle ka- 
patmış olmayasınız?” 

“Ötekiler de bu nokta üzerinde durdular. Bakınız, siz 
de durdunuz. Eminim ki ben kapatmadım; aklıma gelemez- 
di. Yarasının nerede olduğunu anlamak istedim, ama bunu 
düşünmeden yaptım. Görünürde bir şey yoktu; esasen deniz 
kıyafetiyle kumlara uzandığından vücudu meydandaydı...” 
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“Bağırıp birini çağırmadınız mı?” 

“Kimi? Hizmetçi sokakta, bahçıvan izinliydi. Başı dizi- 
min üstünde, bir müddet durduğumu biliyorum; beynim de 
durmuş gibiydi. Daha sonra bu başı elimle arkasından, yani 
ense tarafından tutup yere bırakmak isterken, parmağım bir 
şey hissetti. Sanki bana göstermek için tam kurşunun girdiği 
noktaya basmıştı. Vücudu yana çevirince, orada belli belirsiz, 
fakat ensenin beyazlığı üzerinde siyah görünen şeyin kurşun 
yarası olduğuna hükmettim. İşte o anda deli gibi fırladım; 
köşke doğru koşmaya başladım.” 

“Yine bağırmıyor musunuz?” 

“İstediğim halde bağıramıyordum, sanırım. Hiçbir ha- 
reketimde kendime hâkim değildim. Zaten lüzum da kal- 
mamıştı. Dürdane karşıma çıktı. Bir şeyler söyledim; elin- 
den tutarak kumluğa sürüklüyordum. Vaka yerine gelip de 
Rahşan Hanım'ı ölmüş bulunca bayıldı. Artık onunla meş- 
gul olamazdım. Doğru sizin köşke koştum, üst tarafını bili- 
yorsunuz...” 

Rahim, bunları üzüldüğünü açıklamaya gayret eden bir 
eda ile anlatmıştı; belki de ben öyle hükmettim. Dedim ki: 

“Çok şükür sizi lüzumsuz yere oralarda alıkoymaktan 
vazgeçtiler. Bir aralık korktuk. Avukat Ramiz Bey'in evinde 
bulunuyorduk. Baro reisi fena bir haber vermişti de...” 

“O zat Hızır gibi imdada yetişti!” 

“Sizinle konuşmadan da lehinizde bulunmuştu.” 

“Benden, Rahşan Hanım hakkında birçok şey sordular, 
malumatım azdı, eski hayatından fazla bahsetmemişti ki... 
Sormaya da yanaşmamıştım.” 

“Hariçte duyulanlara rağmen evlenmek niyetinde de 
değildiniz, herhalde?” 
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“Katiyen aramızda böyle bir şey geçmesi; yaz sonu bir ev 
bulup gidecekti.” 

“Dürdane'nin cinayeti üzerine alması ve hâlâ inat etme- 
si hakkında ne diyorsunuz?” 

“Vallahi efendim, ben mimardım, şimdi müteahhitlik 
ediyorum; yüksek öğrenim yaptım ama ruhiyat bahsinde ca- 
hil sayılırım, bizimki müspet ilimlerden...” 

“Ben o cihete azıcık merak sardım.” 

“Kanaatiniz? Deli mi bu kadın?” 

“Muhakkak ki sağlam değil. Ön planda yer almak sev- 
dası, ruh hastalarını böyle rollere sokar. Yine bu hastalar, 
sevdikleri biri için fedakârlık yapmaya, fedakârlığı kahra- 
manlık derecesine götürmeye fırsat ararlar. Dürdane, galiba 
efendisini suçlu sandı...” 

“Yani Rahşan Hanım'ı benim vurduğuma mı inandı?” 

“Evet... Ve size karşı duyduğu bağlılığı —ister aşk, ister 
minnettarlık diyelim, tayin edemem- yine size ispat için ci- 
nayeti benimsedi... Onun nazarında Rahşan'ı öldüren siz- 
siniz.” 

Sözümü sertçe mi söylemiştim, yoksa deminden beri öz 
hislerimi belli mi etmiştim? 

Rahim'in gözleri birdenbire vahşi diyebileceğim bir di- 
kilişle gözlerimin içine sokuldu: Şaşaladım. Aynı zamanda 
ağır ağır, başka bir sesle sordu: 

“Ya sizin nazarınızda? Siz de aynı kanaatte misiniz?” 

“Ne münasebet!” diyebildim. “Aklımdan geçmedi...” 

Kendisini toparladı; af diliyor. 

“Asabım bozuldu... Ne söylediğimi bilmiyorum. Sözle- 
rimden mahcup oldum. Kusura bakmamanızı rica ederim, 
hanımefendi.” 
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“İTarna'mıyla 'mazlırsunuz. Esasen Bu bahsi hiç konuşma 
Tmalydik.” 

“Doğru, müsaadenizte efendim.” 

Şaşkımlığım geçti, adamı iğrrelemek ihtiyacırdayı'm; tre- 
sela, gyte bir şey söylemek: 

“Sizin talihsizliğiniz bu... Galiba bir kere de başka bir 
memlekette yine bu talihsizliğe uğramıştınız. Şu Yolanda và- 
kasında!” 

Dilimi tuttura, birlikte bahçe kapısına doğru yürüyoruz. 
Bu defa soran Rahim: 

“Demek o gece Rıdvan Bey'le denizdeydiniz, bizi gör- 
dünüz?” 

“Ama sonra, yani silah sesinden evvel, Rıdvân yatmıştı; 
ben de yatmak üzereydim.” 

“Tabancanın patladığını siz de evin içindeyken mi duy- 
dunuz?” 

Bir an tereddüt ettim, yalan söyleyecektim: 

“Bahçedeydim, tam şu köşke yaslanmış ıhlam'urun altın- 
da...” 

Müteahhit bana rahat bir nefes aldı gibi geldi; fikri sabit 
mi bendeki? 

Ayrılırken dedi ki: 

“Sizin iyi avcı, mükemmel nişancı olduğunuzu söyledi- 
ler. Bende bu merak hiç yoktur. Yedek subaylığımı yapar- 
ken, nişan taliminde arkadaşlar beceriksizliğimle alay eder- 
lerdi.” 

“Zavallı kadıncağızı vuran alçak da belki iyi bir nişancı 
değildi. Bir, bir buçuk metre mesafeden atılınca kurşun he- 
defi pek şaşmaz. Raporda kaç metreden atıldığı yazılıyor?” 
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“Bir, bir buçuk metre...” 

“Demek oluyor ki arkadan sessizce yanaşmış ve yere uza- 
nıp başı nişan alarak çok yakından atmış, incir hizasından, 
değil mi?” 

“Öyle olacak!” 

“Ne sebeple, Yarabbi? Siz sordukları zaman hiçbir şey 
söylemediniz mi beyefendi? Küçük bir iz verebilseniz katil 
yakalanır. Rahşan dört aydır devam eden ahbaplığınız esna- 
sında bir endişe göstermedi mi? Birinden çekindiğini söyle- 
medi mi? Haydi söylemesin, sezdirmedi mi?” 

“Az evvel sormuştunuz. Hayır, sadece borçlu olduğuna 
üzülüyordu.” 

“Herhalde beş on bin lira, hatta daha fazlası için alacak- 
lı, borçlusunu öldürmez.” 

“Bu düşünülemez.” 

“Hem o kadınlar bir yokluk, bir bolluk içinde kararsız 
yaşarlar. Yarın paralı cömert birini bulur, borçlarını öderdi. 
Tefeciler beklemesini bilirler.” 

“Çeşitli hayat safhaları hakkında da malumatlısınız, sa- 
nırım çok roman okuyorsunuz; resim yapmayı büsbütün bı- 
raktınız mı?” 

“Şimdi en çok polis romanları okumaktayım.” 

“Konuşmalarınızdan, sorularınızdan belli oluyor, hanı- 
mefendi. Benim maalesef vaktim yok.” 

“Vakit daima bulunur. Churchill bile o kadar meşguliye- 
ti arasında yine okurmuş.” 

“Bunlar olağanüstü adamlar...” 

“Medeni adamın orta zekâda olanı dahi kafasını dinlen- 
dirmesini, avutucu okumalara zaman ayırmasını bilir.” 
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“Haklısınız; biz pek yapamıyoruz. Yapmaya kalkışırsak 
fazlasına gidiyoruz. Politika ve işadamlarımızın çoğu ya sefa- 
hat derecesinde eğlencesine kapılır, yahut işten başını kal- 
dırmaz. Allahaısmarladık, beyefendiye selamlar.” 

Gitti. Benden başka biri olsa müteahhidin kendine gü- 
venen haline, fütursuz cevaplarına bakarak, masum olduğu- 
na inanır. Adalet de aleyhine bir delil bulamadığından, bu 
hallerine ve hususuyla ortada ithama yarayacak bir cinayet 
sebebi olmamasından Rahim'i bırakmıştır. Fakat konuşma- 
mızdan sonra artık ben suçluluğuna kesin surette eminim. 

Zira cinayeti işleten sebebi biliyorum, gün gibi meydan- 
da... O gece gördüm, herkesin gözü önündeydi ama ben- 
den başkası göremedi. 

Demin kanaatimi kuwetlendiren bir şeyin daha farkı- 
na vardım: Gözlerindeki vahşileşen bakışın! Rahim katildir. 
İçimden, “Katil Rahim'dir!” diye söylenerek köşke dönerken 
Durmuş Efendi elinde bir sepet balıkla karşıma çıktı: 

“Bu sabah tuttum,” dedi. “İçinde birkaç barbunya, üç 
tane de kefal yavrusu var. Giderken götürünüz. Ben ken- 
dime ayırdım, pilakisini bile yaptım. Gördünüz ya Rayiha 
Hanım, Rahim Bey'i bıraktılar. Kadıncağızı öldürenin şahit- 
lere rağmen Dürdane olduğu eninde sonunda anlaşılacak. 
Rahim Bey de bunu biliyor, ama hizmetçisini ele vermek is- 
temiyor.” 

“Aksi de mümkün. Neden Dürdane işi bildiği halde sırf 
efendisini kurtarmak için suçu üzerine almış olmasın?” 

“Aman efendim, o deli karı ile Rahim Bey bir tutulur 
mu?” 

“Hâkimlerin bileceği şey. Biz belki seyahate çıkacağız... 
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Bir, bir buçuk ay kadar. Siz eve yine mukayyet olursunuz, 
Durmuş Efendi.” 

Canımı sıkan cihet Dürdane ile konuşmadan İstan- 
bul'dan ayrılmam. Dönüşte onu muhakkak bulacağım. 
Kanaatimce hizmetçi kadından öğreneceklerim meselenin 
büsbütün aydınlanmasına yarayacak. Rahim ile Rahşan'ı 
gizlice göz hapsine almış olan Dürdane, benim görüşümü 
destekleyecek bazı sahneleri herhalde kaçırmamıştır. Hoş, 
müteahhidin daha evvel ve belki de aynı zamanda Dürdane 
ile mahrem münasebetlerde bulunmadığı ne malum? Böyle 
ise ve söyletebildiğim takdirde Rahim'in beni ilgilendiren 
seksüel mahiyeti belli olacaktır. 

Arabamı bakkal Kamil Bey'in cadde üzerindeki dükkânı 
önünde durdurdum; hesabı vereceğim. Kasa başında kızı 
oturuyor... Hani cinayet gecesi nişanlısı ile mehtap sefası 
yaparken tam silah patladığı sırada Dürdane'yi köşkün so- 
kak kapısı önünde gören şahitlerden biri. Ona diyorum ki: 

“Tebrik ederim sizi, Şadan Hanım... İşte medeni insan 
böyle olur. Sorulmadan gidip şahitlik etmişsiniz.” 

“Vatandaşlık ödevidir bu... Bize öğretileni yaptık...” 

“Dürdane hâlâ katil olduğu iddiasında!” 

“İstediği kadar ısrar etsin; hâkimler dinlemez. Eğer ruhi 
bir buhran tesiriyle hareket ediyorsa tedavi olunur, adaleti 
yanlış yola kasten sevk etmek maksadıyla yapıyorsa ceza gö- 
rür.” 

“Siz hangi fikirdesiniz?” 

Hukuk fakültesinin son sınıfında bulunduğunu bildi- 
gim genç kız küçük bir duraklama geçirdikten sonra ma- 
lumatlılığını, iyi bir hâkim veya avukat olacağını bana da 
anlatmak ihtiyacıyla dedi ki: 
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“Kendisini mağazaya çok uğradığı için epeyce tanırım, 
sebepli sebepsiz Rahim Bey'den bahis açması dikkatimi çe- 
kerdi. Lafını etmeden yapamazdı.” 

“Efendisine karşı muhabbeti fazlaydı, o halde...” 

“Evet, aklı fikri onda olduğu anlaşılıyordu. Rahşan Ha- 
nım köşke gelince ilk günleri neşesi kaçmıştı, fakat sonra 
eski halini buldu, yine metihlere başladı. Galiba geçici bir 
münasebet olduğuna inanmıştı. Hatta bir defasında ‘Misafir 
hanım gelecek ay gidiyor, ev buldu, dediğini hatırlıyorum.” 

“Ne çıkarıyorsunuz bundan?” 

“Rahşan'ı kıskanmıyordu, vurması için bir sebep yoktu. 
Hani, tuhaf görünecek size ama ben söyleyeyim: Aklınca Ra- 
him Bey'e iyilik etmek maksadıyla cinayeti üzerine aldı.” 

“Hiçbir sebep yokken buna neden lüzum hissetti?” 

“Kendi muhakemesince lüzum ve sebep mevcuttu. 
Köşkte ikisinden başka kimse yoktu. Rahim Bey'in suçlu sa- 
yılması mümkündü, bir aşk fedakârlığı, kahramanlığı gös- 
terirse efendisini kendisine minnettar bırakırdı; böylelikle 
de asıl katil ele geçince durumu sağlamlaşırdı, mükâfatını 
görürdü; belki de umduğuna nail olurdu...” 

“Yani Rahim Bey'le evlenmeye mi?” 

“Tabii budur beklediği, istediği... Dürdane görgüsüz- 
dür, ama seksapelli bir kadındır.” 

“Demek oluyor ki cinayeti benimsemesi şuur bozuklu- 
gundan değil.” 

“Bence değil. Menfaatini düşünerek kasten adaleti al- 
datmaya çalışıyor. Dengesi yerindedir, görürsünüz adli tıp 
bu mealde rapor verecek. Belki bir nöropat ama deli deni- 
lemez.” 
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“Sizi bir daha tebrik edeceğim Şadan Hanım. Önünüz- 
de parlak bir gelecek var. Ne kadardı bizim hesap?” 

“Acelesi yoktu, hanımefendi.” 

Kısa bir seyahate çıkacağımı söyledim; borcumu ödedik- 
ten sonra zeki, bilgili ve şirin kızın muhabbetle elini sıktım. 
Dükkândan çıkıyordum, dönüp sordum: 

“Peki Şadan Hanım, sizce katil kim olabilir?” 

“Biz kanaat getirici deliller mevcut değilken bir hüküm 
vermemek lazım geldiğini öğrendik. Ancak Rahim Bey'in 
pek tecrübesiz hareket ettiğine şaşıyorum. Silaha el sürmüş, 
cesedin durumunu değiştirmiş, zabıtayı haberdar etmekte 
gecikmiş. Bir sürü acemilikler, yaşından ve başından umul- 
mayan şeyler! 

Kızcağızı öpecektim, kendimi tuttum. Hatta müdafaa 
yoluna geçtim. 

“Şaşkınlık,” dedim. “Adamcağız o cihetleri düşünme- 
miş. Bırakıldığına göre adli makamlar da bunu böyle kabul 
etmişler herhalde.” 

“Kefalete rabten bırakıldığını unutmayınız.” 

Arabada düşünüyorum. Şadan, Rahim'den benim gibi 
şüpheleniyor. Hayır, bendeki şüphe değildir, tam kanaattir. 
Rahşan'ın, yani kocama vaktiyle metreslik etmiş kadının ka- 
tilini bulmak işini, acayip bir tesadüf bana yükledi. Talihi de 
yardım ediyor. 

Taksim gazinosunda Münci'nin karşıma çıkması ve ge- 
vezelikleri arasında söylediği bir sözle yoluma ışık salması 
talih değil de nedir? 

Yalnız Şadan değil eski bir Tekel memuru olan babası 
Kamil Bey de bakkal dükkânı açmak ve bunu şu köyde gös- 
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terişli vitrinleriyle modern şekle sokup hayatını elli yaşından 
sonra ticaret yolundan kazanmak bakımından yeni nesli 
temsil etmektedir. Karamanlı bir Rum'un vaktiyle yapabil- 
diğini Kamil Bey de artık başarıyor. Yarın kızı avukat veya 
hâkim olacak; aynı zamanda avukat ve adliyeci karısı... 

“Ne kadar değişmişiz! Eğer otuz, kırk yıl evvel Kamil Bey 
memurluğu bırakmaya mecbur kalsaydı, şimdi ya mahalle 
kahvesinde tavla oynamakla, yahut bir değirme bahçesinde 
entarisinin eteğini kuşağına dolayıp tavuk yetiştirmekle oya- 
lanacak, para sıkıntısı çekecekti.” 

Demin süslü dükkânında gabardin pantolonu, kolsuz 
beyaz gömleği, hiçbir müşteriyi gözden kaçırmayan aksatıcı 
hale gelmiş zekâsıyla işgüzar bir adam, bir şahsiyetti! Yeni za- 
naatını öyle benimsemiş ki adeta bakkal bir soydan ve ırktan 
yetiştiğine inanacağınız geliyor. 

Kızı da tatil devresinde kasanın başında durmayı, hesap 
tutmayı, para alıp vermeyi vazife biliyor. Garplılaşma asıl bu 
işlerden, kazanç hırsından bizi yakaladı, yine o yüzden yaşa- 
ma seviyesi kendiliğinden yükseliyor. 

“Bakkalın kızıyla bir cinayete karışmış şahısların az çok 
ruh durumlarını tahlil ederek konuşmak, eskiden mümkün 
müydü?” diye kendime soruyorum ve benimle hemen he- 
men aynı fikirde bulunduğu için olacak, Şadan'ı galiba hak 
ettiğinden fazla beğeniyorum. Rahim Bey'in silaha el sür- 
mesi, cesedin durumunu değiştirmesi genç kızda da şüphe 
uyandırmış, çekinmese bana daha birçok şey söyleyecekti. 
Ben de ona şunları diyebilirdim: 

“Katil incir ağacının gölgesine sığınarak, etraftan görül- 
meyeceğine emin, yere yatıp nişan almış. Ay ışığının gündüz 
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gibi, aydınlattığı. bembeyaz kumsalda, tek kuytu ve karanlık 
kalmış yer orasıdır; malum ya, mehtapta ışık vurmayan yer- 
ler, hele ağaç altları, zifiri karanlık görünür. Kuyu içleri ka- 
dar esraşlı ve izbedir. Rahim, fikrince sigara almak vesilesiy- 
Ie köşke gitti. Fakat herkesten gizlediği Browning'i ile geri, 
döndü; doğruca incirin gölgesine girdi, yere upuzun yattı ve 
bir buçuk metre ötede kuma serilmiş olan Rahşan'ın başını, 
hedef tutarak silahını, boşalttı. Bir müddet hareket etmedi, 
sonra...” 

Sonra kendisini gölgelikten çıkardığı sırada ben gözle- 
rimle görmüştüm! 

Şunu da tahmin ediyorum: Dürdane, silahın efendisine 
ait olduğunu biliyordu, belki de bir gün evde görmüştü, gör- 
düğünü gizlemişti. Cesedin yanında onu tekrar görünce işi 
anladı, katili öğrenmişti. Kurtarmak vazifesini üstüne aldı; 
belki, de aralarında bir konuşma da oldu; 

“Niçin vurdun?” 

“Bilmiyorum... Oldu işte! Anlatması uzun... Zaten an- 
layamazsın.” 

“Sen, işi bana bırak! Koş hemen komşuları uyandır. Hey- 
keltıraşları... Polise de. haber ver.” 

Dürdane, rakibesinin ortadan kalktığına memnundur. 
Sevdiği, erkeğe yardımı fırsatını bulduğuna da... Böyle bir 
konuşma belki, de olmamıştır; gözler ve tavırlar konuşmuş- 
tur... Ne itham, ne itiraf, ikisinin ağzından tek kelime çık- 
mamıştır; fakat anlaşmışlardır. 

“Ah, şu, Dürdamne'yi bir söyletebilsem!” 

Yolda hep, bunları düşünüyordum. Araba vapuruna gir- 
dik, yanıma rastlayan Adana plakalı pahalı bir otomobilde 
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Rahşan'ı, daha doğrusu henüz körpelik çağındaki halini ha- 
tırlatan, aynı meslekten güzel bir taze var. Belli ki zengin bir 
çiftçi oğlunu yakalamış, bolluk ve israf içinde talihli bir yaz 
geçiriyor. 

“Öğle yemeğini Pendik'te yemişler, Yakacık'a çıkmışlar. 
Şimdi belki Florya'ya, yahut Tarabya'ya gidiyorlar. Kız epey- 
ce şirin. İyi de giyinmiş... Fakat ne kadar arsızcasına çiklet 
çiğniyor! Kuş beyinli olduğu bu çiğneyiş tarzından anlaşılı- 
yor ki!...” diyorum. Çenesini tutup geviş getirmesini durdur- 
mak arzusu duyuyorum. Kapaklarına mavi rimel sürülmüş 
ve kirpikleri sertleştirilmiş acayipçesine güzel, taze akide şe- 
keri parlaklığındaki gözlerini dikmiş, beni tetkik ediyor. 

Bakışında da basit kafalılığı okunuyor. Çikleti atsa bel- 
ki bönlüğü bu derece hissedilmeyecek... Sakız, sevimli bir 
genç kızı nihayet kuzuya, dolgun vücutlu kadınları geviş ge- 
tiriçi dişilere, kaba saba adamları da bu cinslerin erkeğine 
benzeten münasebetsiz bir şeydir; en zeki insana bile boş 
kafahıhık hali verir. 

Çikletli küçük fahişe -kim bilir ne bayağı şımarıklıklar 
yapıyor, ne fikirsizce konuşuyordur— tetkikinin sonunda 
beni beğendiği halde beğenmemiş görünmeyi daha kibarca 
biz hareket farz ederek mühimsememiş bir eda takınarak 
başını öbür tarafa çevirdi. 

Cinayet gecesinden beri, Rahşan'ı az çok andıran kadın- 
ları mehtabın aydınlattığı bir kumsalda, mayolu ve ölmüş 
şekilde. tasavvur etmekten kedimi alamiyorum. Yan otomo- 
bildeki kızı da, o şekilde ve Öyle biz tablo içinde görüyorum. 
Fakat öldüğü, halde yine sakızını, ciğiyor! 

“Rıdkan, inşallah, bugün, pasaportları, almıştır. Rahim 
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Bey'i bırakanlar elbette bizi yolumuzdan alıkoymazlar. Seya- 
hat ne olsa şu sinirliliğimi geçirir,” diye söylendim. 

Kocamla yine pastacıda buluşacaktık. Dolmabahçe yo- 
kuşundan çıkarken Adana plakalı araba, benimkini —gali- 
ba kızın ısrarı ile- geçmeye çalıştı. Bıraktım, küçük fahişe 
memnun olsun! 

Rıdvan gelmişti. Deleva ile oturuyordu. Uzaktan iç cebi- 
ni işaret etti: “Pasaportlar hazır!” manasına. Bizim ithalatçı 
tüccarın konuşması sıkıcıdır, ayrıca kötü bir Fransızca kul- 
lanır. Hani tabağına dökülmüş çay veya kahve fincanı, üs- 
tünüze damlayacak korkusuyla nasıl keyif kaçırırsa, Deleva 
da konuşurken insana aynı eziyeti çektirir; konuşmasının 
sohbet keyfiyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Bereket Paris'teki ortağı bize lüzumu kadar para vere- 
cekmiş, bugün rumuzlu bir ifadeyle mektup yazmış. Vapuru 
sordum. Rıdvan, “Çarşamba günü öğle üzeri hareket ede- 
cek. Yerlerimiz tutuldu; hem de en iyisi düştü, son dakikada 
seyahatten cayan bir diplomatın iki kişilik kamarası... Şansı- 
mız yolunda!” diyor; sevinçten gözleri parlıyor. Mühim bir iş 
başardığına inanmaktan ve benim gözüme girmekten ileri 
gelen safçasına sevimli bir memnunluk! 

Kocamın daima genç kalacağını bildiğim ruhuna yas- 
lanarak rahatlık duyduğum dakikalardan birindeyim. Bu 
yaslanış -gönüller arasında olduğundan dolayı- her yerde, 
kalabalık içinde de mümkündür. Uzağında bulunduğum 
halde yüreğinin sağlam, şefkatli atışını dinliyor gibiyim. 

Kadın kendisini, Fransızların Mor:ent Perdu dedikleri 
gönül çökkünlüğü halindeyken bir erkeğin ruhuna rahatça 
emniyetle yaslanmış, bütün zevklerin üstünde, sarhoş edici 
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bir keyif içinde duyamazsa, böyle bir erkeğe nail olamadıysa 
hayattan nasibini almamış demektir; kadınların en bahtsızı 
odur. 

Gözlerimin anlatmak kudreti ne kadarsa, hünerbazlığı 
nereye kadar gidebiliyorsa, tamamını kullanarak Rıdvan'a 
aşkla bakıyorum, bakışlarımla sarılıyorum; yüzünü, vücu- 
dunu, madde ve ruh bütün varlığını okşuyorum. İçimden, 
“İnsan böyle sevdikten, bu gönül kanmışlığına erdikten son- 
ra susuz ve ekmeksiz, hatta havasız bile yaşayacağına, hiçbir 
yoksulluk ve eksiklik duymayacağına inanacak gibi oluyor,” 
diyorum ve bir hükme varıyorum: 

Rahşan onu böyle sevseydi ayrılamazdı. Rıdvan da beni 
sevdiği kadar sevmemiş ki, münasebetini kısa kesti. Biliyo- 
rum, ara sıra Raşo'yu düşünüyor, ama galiba sadece hatı- 
rasında kalan fizik hususiyetleriyle. “Sırtı şöyleydi, kalçaları 
böyle... Şöyle yürürdü, böyle yapardı,” kabilinden daha ziya- 
de cismani taraflarından! 

Bir karar da alıyorum: 

“Seyahatte kocama mükemmel bir metres olacağım. Öy- 
lesine ki bende hem beni bulacak, hem de bir yabancıyı!” 

Deleva bir şey anlatıyor; Rıdvan dinlemediğimi görüyor 
ve kusurumu örtmek, adama sezdirmemek için gözlerini 
dört açmış, yalancıktan merakla dinliyor görünmeye çalışı- 
yor, mahsus sualler soruyor, sözlerini tekrarlatıyor. 

Kocamı canımın içine sokmak istiyorum, hayran hayran 
seyrediyorum. Öylesine seyrediyorum ki yan masada oturan 
ecnebi bir kadının dikkatini çektiğime eminim. Aklından 
başka şeyler geçirmiştir: Beni Deleva'nın karısı sanmıştır, 
Rıdvan'a da aşığım! İçinden, “Üçlü bir çift,” diyordur. “Zen- 
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gin ve yaşlı bir koca, artist kılıklı bir delikanlı ve hırslı bir 
kadın...” 

Deleva'yı evine bırakmak üzere hep beraber kalktık. Ec- 
nebi kadın zihninden şunları geçiriyor: 

“Yemeğe gidiyorlar. Koca saat ona doğru papatyasını 
içip uyumak üzere odasına çekilecek, âşıklar bir parti bezik 
oynamak için salonda kalacaklar. Sabaha karşı apartmanın 
kapısından bir gölge, dışarıya süzülecek; kapıcının avucuna 
bir iki buçukluk sıkıştırdıktan sonra! Kadın öğle saatinde 
uyanacak ve ilk işi telefona koşmak olacak: “Bonjur sevgilim! 
Rahat uyudun mu? Akşam nerede buluşacağız!” 

Yabancı kadına dönüp gülümsedim. O da belli belirsiz 
mukabele etti. Görsün, arsızlığıma şaşsın diye kapı önünde 
Rıdvan'ın elini yakaladım; güya Deleva'dan, yani muhayyel 
kocamdan gizli, bu eli çektim, göğsüme doğru götürdüm. 
Eğer farkına vardıysa benim için şöyle söylenmiştir: 

“Kudurmuş bir kadın; bir nymphomane bu! Tedavi 
edilmezse sonu tımarhane.” 

İthalatçı tüccar neşemi sezdi: 

“Seyahate çıkmaktan memnunsunuz madam,” diyor. 
“Hakkınız var, gitmişken bari kuzeye doğru uzanınız. Fijor- 
lar mevsimindesiniz.” 

“Niyetimiz var... Esasen yeni evliliğimizde, on yıl önce 
böyle bir seyahat yapmıştık.” 

“Her on yılda bir tekrarlamanızı tavsiye ederim.” 

“Doğru. Bazı anılar eskiliği oranında zevklidir, keyif ar- 
trir.” 

“Şarap gibi cinsi iyi olmak ve iyi muhafaza edilmek şar- 
tyla...” 
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Bu adam bilmiyor, bilemez ki ben seyahate başka mak- 
satla, dedektiflik için, bir katilin aleyhine delil bulmak için 
çıkıyorum. Kocam da işin farkında değil, öğrense gitmez, 
anlatsam inanmaz. 

İçimdeki tahlili imkânsız kanaate göre müteahhit yalnız 
bir cinayetin değil, ikincisinin, belki üçüncüsünün de faili- 
dir. Rahim bir canavardır! 

“Öyle midir acaba? Yoksa okuduğum polis romanları ve 
seksoloji kitapları mı bende bu sabit fikri yerleştirdi, hatalı 
bir yolda mı yürüyorum?” diye, ara sıra düştüğüm bocalama- 
lardan birini daha geçiriyorum. O eserlerin çoğunda suçlu, 
suçluya en az benzeyen, kendi halinde, hiç şüphe uyandır- 
mayan, sakin huylu, çekingen, toplumdan uzak, ne ayyaş, ne 
kumarbaz, ne de fazla kadın düşkünü bir adamdır. 

Rahim'in bu tipe uyan tarafları var; az çok bir esraren- 
gizliği de! Sorgu hâkimi müspet deliller bulunmadığı için 
kendisini mahkemeye yollayamadı. Hakikaten de delil yok, 
vicdan kanaati veren sebeplere de rastlanmıyor. 

“Niçin öldürsün?” 

Bu suale cevap verilemiyor. Ancak muvakkat bir cinnet 
halini kabul etmemiz lazım gelmektedir. Rahim de, onun en 
küçük eseri, izi sezilmiyor. Bugünkü konuşmamız esnasında 
gayet sakin, vakarlı ve zikzak hatlar göstermeyen dürüst ve 
mutedil zekâlıydı. Ancak bir defa gözlerinde gayri tabii bir 
parıltı, vahşi bir dikiliş yakaladım ama bunu kapıldığım sa- 
bit fikir yüzünden ben icat etmiş olamaz mıyım? 

“Hatta,” diyorum. “Tabancaya el sürmesi ve cesedin ye- 
rini değiştirmesi gibi halleri, lehinde telakki edilebilir. Ga- 
yet soğukkanlılıkla işlenen bu cinayetin faili Rahim olsaydı 
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silah üzerinden parmak izlerini silmeyi veya silahı denize 
atıp silme vazifesini suya gördürmeyi muhakkak düşünürdü. 
Ölüyü de olduğu gibi, ilişmeden bırakmakta kusur etmezdi. 
Sorgu hâkimi bunları göz önünde tutmuş, takibata lüzum 
görmemiş olacak. Fakat bakalım sorgu hâkimi aynı kanaatte 
mi? Dosyayı, tahkikatın derinleştirilmesi için polise verme- 
diği ne malum? Beni pek sempatik bulmayan Haydar Korur 
tecrübeli, zor atlatılan bir memura benziyor; önceleri faili 
her yerde arıyor, herkesten şüpheleniyordu. Eğer şimdi bir 
şahıs üzerinde durdu, bu şahıs Rahim ise evrak polise iade 
edildiği takdirde katilin durumu fenalaşacaktır. Kendime 
emrediyorum: 

“Seyahate çıkmadan evvel şu Haydar Bey'le konuşmalı- 
sın. Konuşman şart!” 
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Taksim gezisi. Saat beş buçuk. Esen şiddetli gündoğusu, 
sıcağı hafifletiyor, ama insanı terletiyor da... İstanbullulara 
“Vücudum yapış yapış!” dedirten ve bilet gişeleri gibi kala- 
balık yerlerde kavaf dükkânı kokan o nemli, çirişli yaz hava- 
sı... 

Pasaport Kalemindeki sütninemin oğlu Recai vasıtasıy- 
la Haydar Bey'den randevu almıştım; kararlaştırılan saatte 
karşılaştık. 

“İsterseniz şuracıktaki halk bahçesine gidelim. Bura- 
sı fazla güneş, gölgeye rastlayan kanepeler hep tutulmuş,” 
dedi. Ben başka bir fikirdeydim: 
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“Daha iyisi arabamla Dolmabahçe karşısındaki set üstü 
ağaçlığına gideriz; orada bizi kimse görmez, görenler de ta- 
nımaz.” 

“Nasıl emrederseniz...” 

Az sonra set üstündeydik. Fakat Gümüşsuyu yokuşu ye- 
rine Taşkışla yanından indik. Ayazpaşa'dan geçerken tanı- 
dıklara bir zabıta amiriyle görünmek hoş olmazdı. Ne pek 
kuytu, ne de tam göz önü sayılmayan bir tarafa yürüdük, 
tahta kanepelere oturduk. Söze başlıyorum: 

“Sizinle görüşmek istememin sebebini muhakkak tah- 
min etmişsinizdir.” 

Başıyla tasdik etti: 

“Tamam,” dedim. “Anladığınız gibi malum cinayet hak- 
kında bazı söyleyeceklerim var. Evvela itiraf edeceğim, zaten 
şüphelenmiştiniz. Katil aracı olan tabanca Abant kampında 
çalındığını söylediğim bizim Browning'dir.” 

“Biliyorum,” manasına gülümsedi. Sordum: 

“Bildiğiniz halde neden açığa vurmadınız?” 

“Zira bu silahı çalan adamın kim olduğu bence malum- 
dur. Zannederim. Dönüşte, otomobilden eşyanızı çıkarma- 
ya yardım eden biri aşırdı.” 

“Yani Halim Bey'in bahçıvanı Recep, değil mi?” 

“Evet, zaten soruşturma esnasında kendisine söylet- 
tim.” 

“Efendisine mi satmış?” 

“Hayır, o da çaldırmış ve tabiatıyla bu hırsızlıktan do- 
layı polise ve kimseye şikâyette bulunmamış. Cinayet gecesi 
olay yerinden uzakta geçirdiği kesinlikle sabit olduğundan 
tevkifine lüzum görmedik. Pendik'te dört arkadaşı ile bir 
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meyhanede içmişler, çarşıya meyve getirdikleri bir at araba- 
sıyla da köye birlikte dönmüşler. Aydos Dağı yamacında yan 
yana üç köyden biri. İsmi Dolayoba. Mesele ve şüphe götü- 
ren tarafı yok, geceleyin saat on iki ile bir arası yoldaymışlar, 
geldiklerini öbür köylüler de görmüş, pazardan dönen Şıhlı 
ve Yaylalar köyü ahalisi del...” 

“Peki, silahı Recep'ten kimin çaldığı belli oldu mu?” 

“Demek istiyorsunuz ki, Halim Bey'le Dürdane'den 
hangisinin çaldığı meydana çıktı mı?” 

“Soracağım buydu.” 

“Sualinizi şimdilik cevaplandıramayacağım. Dürdane 
katilse methaldar' olamaz, bildiğiniz gibi iki şahit...” 

“Hizmetçiyi kapının önünde görmüşler. Rahim Bey'i de 
kurtaracak şahitler var mı ki, serbest bıraktılar.” 

Haydar Bey susuyor ama dudaklarındaki gülümseme 
devam ediyor. Aramızdaki buzların eridiğini anlamaktayım. 
Birbirimize ısınıyoruz, kadın bu sempati başlangıcını çok 
çabuk, erkekten evvel duyar, zira cinsinin icabı bütün arzu- 
su kendisini sevdirmek olmasa bile sevimli buldurmaktır; o 
bakımdan antenleri daha hassastır. 

Yeni durumdan cesaret alarak azıcık şımarmakta mah- 
zur görmedim. Dedim ki: 

“Siz şimdi içinizden şöyle düşünürsünüz... Bu kadınca- 
ğıza da ne oluyor? Hiç vazifesi değilken kendinden büyük 
işlere karışıyor! Belli ki Rahim Bey'in aleyhinde çalışıyor. 
Sebep? Aralarında bir mesele mi geçmiş? Kıskançlık sonu- 
cu mu?... Hayır, beyefendi! Ben olay gecesine kadar müte- 
ahhitle karşı karşıya gelip iki çift lakırdı etmiş, evine ayak 


1 methaldar: bir işe karışmış olan, bir işte parmağı olan 
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basmış insan değilim. Bir o gece, bir de dün görüştüm. İlgi- 
lenişimin sebebi...” 

Tebessümünü daha ziyade tatlılaştırarak sözümü kesti: 

“Müsaade buyurursanız ben söyleyeyim,” dedi. “Okudu- 
gunuz romanların tesiri altındasınız, esasen silah seviyorsu- 
nuz, ayrıca cinayet aracı tabanca bir zaman sizin malınızdı. 
Öldürülen de eşinizin vaktiyle tanıdığı bir kadındı.” 

“Doğru bunlar!” 

“Kendinizce, hep kitapların ilhamıyla bir muhakeme yü- 
rüttünüz. ‘Rahim Bey ruhi bir buhrana kapıldı, köşke gitti, 
evvelce bahçıvanın odasında bulup aldığı, sakladığı taban- 
cayı kaptı, geldi ve incirin altına yatıp Rahşan'ı öldürdü.” 

“İyi buldunuz. Böyle düşündüm, hâlâ da aynı fikirde- 

yim.” 
“Dahası var; Dürdane o silahı efendisinin sakladığı- 
nı biliyordu; kumların üzerinde görünce işi anladı ve bir 
fedakârlık yapmak istedi; cinayeti üzerine aldı. Eğer o şahit- 
ler meydana çıkmasaydı fedakârlığı bir süre zabıtayı oyalaya- 
caktı. Beklediği olmadı.” 

Birbirimize bakıyoruz: Gözlerinde bana hak verdiğini 
anlatan bir ifade arıyorum; bulamıyorum. Diyor ki: 

“Affınızı rica ederim, hanımefendi... Olan biten bütün 
cinayetleri ruh ve akıl hekimliğiyle ilgili sapıklıklara, bozuk- 
luklara yüklemek zabıtaya vakit kaybettirir. Kaldı ki Rahim 
Bey'in inceden inceye araştırdığımız hayatında gayri tabii 
hiçbir olaya rastlamadık. Tamamen normal bir insandır. 
İşlerinde başarılı olmuş, servet yapmış, toplumla ilişkilerin- 
de daima dürüst kalmış iyi bir vatandaş. Hatta böylelerine 
kâmil adam deriz.” 
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“Ecnebi memleketlerdeki hayatını da tahkik ettiniz 
mi?” 

“Hepsini öğrendik, her yerde mükemmel... Yabancı 
memleketlerde olduğu kadar taahhüt işleri için dolaştığı 
kendi memleketinde de!” 

Dilimin ucuna geleni söylemedim. Soruyorum: 

“Anadolu'nun en çok hangi şehirlerinde bulunmuş aca- 
ba?” 

“Yol ve köprü inşaatı dolayısıyla her tarafında... Fakat 
en çok Ege bölgesinde, özellikle Edremit ve Ayvalık havali- 
sinde... Hatta bu sonuncu kasabada bir ara yerleşmiş de... 
Çamlar içinde bir ev bile satın almış.” 

“Hangi tarihte?” 

“Dört yıl evvel.” 

Sebebini ben de bilmiyorum, farkında olmadan sor- 
dum: 

“Deniz kenarında mıymış bu ev?” 

Şube amiri artık gülümsemiyor; gülmemeye çalışıyor. 

“Anlıyorum,” dedim. “Beni hep o kitapların tesirine ka- 
pılmış, acayip hayaller kuruyorum zannediyorsunuz; roman- 
cı kafasıyla birtakım münasebetsiz tahminler yürüttüğüme 
inanıyorsunuz. Belki öyledir, artık bir şey söylemeyeceğim.” 

“Öbür gün seyahate çıkıyorsunuz, değil mi? Vapurun 
hareketini bir gün tehir ettiğini öğrendim. Herhalde gitme- 
isiniz.” 

“Tedavi bakımından tavsiye etmek niyetindesiniz; fakat 
haber vereyim, yolculuğu geri bırakmam ihtimali belirdi.” 

“Sebep?” 

“Daha evvel bir Ayvalık seferi göründü de ondan!” 
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Haydar Bey muhakkak ürktü; belki acıdı. İçinden, “Bu 
genç, sevimli kadın aklını oynatmak üzere... Kocası vur- 
dumduymazın biri... Durumun vahametini idrak etmiyor; 
dürtüşlemek lazım,” diyor; cehren şöyle söylüyor: 

“Bendenize karışmak düşmez; nasıl arzu ederseniz... 
Bunu dönüşe bıraksanız daha iyi olur, havalar serinler. Şim- 
di oraları çok sıcaktır, kasabada manasız bir otel de bulama- 
yacaksınız.” 

“Tavsiyenize teşekkürler, beyefendi!” 

“Daima hizmetinizde bulunmaya hazırım. Lüzum olun- 
ca beni yine Recai Efendi vasıtasıyla ararsınız. Doğrudan 
doğruya telefon edebilirsiniz, size daire ve ev numaralarımı 
vereyim.” 

“Bir gün daha uzun konuşacağımıza eminim; bel- 
ki de sizi iknaya muvaffak olacağım! Merak etmeyiniz, ne 
Bakırköy'de ne de Fransız Paix Hastanesi'nin Mazhar Os- 
man pavyonunda!” 

“Orasını biliyor musunuz?” 

“Kendim yatmış değilim, savaş sırasında rahatsızlanan 
bir ahbabımı ziyaret için gitmiştim. Şimdi sıhhattedir.” 

Telefon numaralarını cebinden çıkardığı zımbalı zarif 
bir deftere altın kapüşonlu aerodinamik şekilde bir stilo ile 
yazdı, kâğıdı kopardı verdi. 

Olgun adam bana iyice acıyor ve bu acı, bir müddettir 
duymaya başladığı sempatiyi adeta sevgi, belki de tutkunluk 
derecesine götürme istidadı gösteriyor. Zaten ben de far- 
kındayım: Hırslı ve inatçı Rahim cazibemi artırdı. Erkeklere 
o hal, karşısındaki hoşça bir kadınsa hırpalamak, ağlatmak, 
sonra da kucağına alıp sakinleştirmek arzusu verir. 
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Hoppa ve kolay düşer nevinden olmayan kadın da bu 
incelikleri kavrar, lakin işi ilerisine götürmez. Zaten hem 
duygulu, hem namuslu kadın kime denir. O “ilerisi” denilen 
şeyin heyecanını ve tadını sezdiği halde ne bu heyecanın ne 
de tadın izzetinefisteki zevkten üstün olamayacağını anlaya- 
na, değil mi? 

Ayağa kalktık. Sesli konuşmadan, fakat içimizden birbi- 
rimize bir şeyler söyleyerek yürüyoruz. Bir kuytulukta Hay- 
dar Bey dikkat kesilen sesiyle yavaşça dedi ki: 

“Demin de söylemiştim, size elimden gelen bir hizmet 
olursa derhal ifaya hazırım.” 

“Çok teşekkür ederim. Bunu şimdi daha samimi olarak 
tekrarladınız, ben de söz veriyorum: İhtiyaç duyunca sizi 
muhakkak arayacağım. Siz de beni daima telefonla araya- 
bilirsiniz. Eşimden gizli bir işim olmadığından isminizi bil- 
dirmekte mahzur yoktur. Evime de gelebilirsiniz. Yalnız bir 
ricam var: Konuştuklarımız zamanı gelinceye kadar, müm- 
künse aramızda kalsın.” 

“Emin olabilirsiniz, Rayiha Hanımefendi!” 

Kadın, isminin söyleniş tarzına ve bu ismin erkek ağzın- 
da aldığı ahenge karşı da hassastır. Hele isim benimki gibi 
güzel söylenince hoş bir çiçek veya meyve gibi havaya temiz- 
lik ve iç açıcılık yayarsa! Emniyet amiri belki de ismimi kul- 
lanmakla biraz laubali hareket etmiş oluyordu; lakin bunu 
bilmeyen görgüsüz adamlardan değildi; söylemek ihtiyacını 
duymuştu. Bazı isimler vardır ki —erkek veya kadın ismi ol- 
sun— tekrarı insana zevk verir, bazısı da dudaklardan geri 
döner; işitilmesinden çekinilir. 

Haydar Bey arabaya girmedi: 
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“Bana müsaade buyurunuz,” dedi. “Şuradan Kabataş is- 
kelesine gidiveririm; karşı tarafa geçeceğim.” 

“Ben sizi bırakırım. Ha, bir şey soracaktım! Dürdane ne 
oldu?” 

“Bugün, yarın çıkar. Konuşmak mı istiyorsunuz? Ağzı 
mühürlü, tek laf alamadık ağzından! Bir vesile çıksa da gö- 
rüşseniz belki siz daha başarılı olursunuz.” 

Elini uzattı; arabaya binmemekte ısrar ediyor. Belki de 
o kalabalık iskele önünde, otomobillerin sıralandığı akşam 
saati benimle görünmek istemiyor. Gümüşsuyu yokuşuna çı- 
karken bir dönemeçte camdan göz attım. Haydar Bey saat 
kulesinin yanında kararsız, düşünceli duruyordu. Yakışıklı 
bir adamdı, demin yan yana otururken de iyi bulmuştum; 
şakaklarındaki kırçıl saçlarını çekinmeden okşayabilirdim. 

Kendi kendime söyleniyordum: 

“Olgun erkeğin de hali başka,” dedim. “Polis romanla- 
rındaki dedektif veya polis amiri tiplerine hiç benzememe- 
si, ipek gömleği, gri pantolonu ve karyağdılı İngiliz kuma- 
şından spor ceketiyle daha ziyade irat sahibi işsiz bir kadın 
düşkününü andırması da hoş! Halbuki Recai onun şayet 
vazifeden çekilirse yeri doldurulmayacak bir polis amiri ol- 
duğunu söyledi. Geliri yolunda bir ailedenmiş, bu işi zevk 
için yapıyormuş.” 

Aklımdan bir fikir daha geçti: 

“Onunla evlenmiş olsaydım kendisine yardımım doku- 
nurdu; cinayetlerin esrarını beraber çözerdik; ne tatlı mü- 
nakaşalar ederdik,” diyordum, fakat birdenbire kızardığımı 
hissettim. Kapıldığım merak yüzünden Rıdvan'a halimden 
olsun, velev ki şimdiki kocamı tanımadan evlendiğimi ta- 
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hayyül ettiğim bir erkekle ihanet fikri beni utandırdı, üzül- 
düm. 

“Böyle olmaz,” diyorum. “Kocama açılmalıyım; bir ara 
düşündüğüm gibi Haydar Bey'le konuştuğumu saklamam 
doğru değil. Pastacıda buluşunca söyleyeceğim. Hatta yap- 
mak tasavvurunda bulunduğum ne varsa tamamını!” 

Bir müddettir duyduğum kendimden memnunluk hali 
devam ediyordu Neydi, nereden geliyordu bu? Evet, Haydar 
Bey'i fethetmemden! 

“Çılgın yerine koymakla beraber benden pek hoşlandı. 
Şimdi hâlâ düşünüyordur; kumsal cinayetini bir tarafa bırak- 
tı, gözünün önünde Rahşan değil, Rayiha dolaşıyor ve yavaş 
yavaş zihninde yer alıyor, gönlüne de gireceğe benziyor.” 

Bir şey daha düşündüm ama aşırı bir hayaldi bu: Bir fır- 
satını getirecek, beni bu akşam değilse yarın telefonda ara- 
yacaktı. Yoksa ben mi onu arayacaktım? 

Rıdvan geldiğimi gördü, parmaklıklar arasından bakı- 
yor! Yolun öte tarafından işaret ettim, çağırdım. 

“Bin yanıma,” dedim. “Seninle uzağa gideceğiz. Yenima- 
halle'ye, Boğaz'ın sonuna, yukarı yoldan!” 

Demin zihnimden geçirdiklerimden dolayı adeta piş- 
manlık ve utanç duyuyorum ve kocama yaklaşmak, yaltak- 
lanmak arzusu... Bunları duyan kadın, duyduğu müddetçe 
ihanet edebilir mi? Yoksa yavaş yavaş alışır! Gönlünde bir 
gün iki erkeğe de müsaviye!' yakın bir yer ayırabilir hale gelir 
mi? Kocam: 

“Vazgeç güzelim,” diyor. “O kadar yolu göze alacak bir 
sebep yok.” 


1 müsavi: eşit 
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“Var; seninle beraber olmak istiyorum, hiç gitmediği- 
miz, tanımadığımız bir yerde, baş başa. Yenimahalle'de sıra 
gazinolar yok mu, hani? Birkaç defa ta önüne kadar gitmiş- 
tik de beğenmemiş, dönmüştük. Sen yukarıda bir ağaçlığı 
göstermiştin. ‘Bir zamanın meşhur fırıldak bahçesi...” de- 
miştin.” 

“Yine giremeyiz o yerlere... Girsek de canımız sıkılır, 
kaçarız.” 

“Göreceksin, kaçmayacağız, sarhoş olacağız; içli, hoş bir 
sarhoşluk! Hatırlar mısın bir kere Mecidiyeköy meyhane- 
lerinden birinde, bahar mevsimi, nasıl zamanın geçtiğini, 
gece yarısının olduğunu bilmemiştik... İlk günlerimizdeki 
gibi. Yine öyle olacak...” 

“Böyle şeyler kararla olmaz ama mademki istiyorsun, 
başka yapacak bir şey de yok, gidelim.” 

“Korkma, ay çıkmadan döneceğiz; onu ikide bir çarpık 
suratıyla karşında bulmayacaksın. Yapacağını yaptı zaten! 
Ha, Rıdvancığım sana bir sürü anlatacaklarım da var.” 

Şişli'ye doğru gidiyoruz. Sözüme devam ediyorum. 

“Fikir danışacağım senden. Ben şimdi nereden geliyo- 
rum, biliyor musun? Daha doğrusu kiminle beraberdim, 
tahmin edebilir misin?” 

“Önüne bak, kızım! Hele şuraları geçelim, sonra anla- 
tırsın. Yahut direksiyona ben geçeyim, sen rahatça konuş. 
Anlaşılan heyecanlısın, belki biraz da kabahatli. Yoksa avu- 
kat Remzi'yi mi görmeye gittin, Rahim Bey meselesi için?” 

“İşin yarısını anladın ama gördüğüm adam o, kulağını 
oynatan değildi.” 

“Kim?...” 
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“Ne kadar çalışsan bulamazsın, akla gelmez ki! Haydar 
Bey'le randevum vardı.” 

“O da kim?” 

Gülüyorum, fazla merak eder görünmediğine de azıcık 
şaşıyor ve kızıyorum. Karısına emniyet de etse bir koca bu 
güvenini fazla belli etmemeli. Ara sıra güvenmez ve kıskanır 
tavrı almalıdır. Kadın ruhu sebep ne olursa olsun, aşk ve 
izzetinefsi, yine de ihanet edecekmiş sanılmaktan, kıskanıl- 
maktan hoşlanır, erkeğinin hudutsuz güveninden sinirlenir, 
belki sadece o sebepten dolayı sadakatsizliği bile düşünür; 
işi ihanete kadar götürmesi de mümkündür. 

Diyorum ki: 

“Hadise gecesi köşke gelip, sonra karakolda bizi sorguya 
çeken adam. Bizim Scotland Yard'ın maruf Lestrade'i. Daha 
doğrusu Gregson'u! Malum ya, Conan Doyle. Biri saf, öbürü 
kurnaz iki polis memuru tipi de yaratmıştır.” 

“Sevimli, yakışıklı bir erkekti, ama seninle arası pek de 
iyi değildi.” 

“Şimdi çok iyi oldu, hatta gönlünü çeldim galiba.” 

“Öyle görünmek işine gelmiş olacak, meslek icabı. Sen- 
den öğrenecekleri vardır. Bu acayip hevesten hâlâ vazgeç- 
medin mi?” 

“Geçmedim, geçemeyeceğim de! Zaten seyahate de bu- 
nun için gidecektim.” 

“Yani gitmekten vaz mı geçtin? Bilet paraları yanar ha! 
Az değil, Paris'te mükemmel bir etol alabilirdik onunla.” 

“Girdiğim bu işten aldığım zevk kürkün de, kolyenin de 
üstünde!” 

“Haydar'ı görmenin sebebi?” 
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“Hepsini gazinoda biraz içtikten sonra anlatacağım Rıd- 
van! Çok rica ederim senden, sakın hevesimi kıracak bir hal 
alma.” 

Kocam, elini dizime götürdü, hafif hafif okşuyor; bir taraf- 
tan da komikçesine ciddi yapmaya çalıştığım ve böyle yapınca 
sevimliliğimin arttığını bildiğim yüzüme bakıyor. Gözleri yü- 
zümde, elinin dizlerimi okşamasından daha tatlı dolaşmakta- 
dır. Bakışlarımın simsiyah, pırıl pırıl, eskiden memleketimiz- 
de satılıp salamandır sobalarında yaktığımız antrasit kömürü 
gibi simsiyah ışıklı teması ellerininkinden ılık... Yanaklarıma 
pembelik basıyor. İçimden söyleniyorum: 

“Rıdvan beni gönlümün ihtiyacı kadar seviyor, hudut- 
suz bir sevgi. Ben de kendisinden on yıl sonra hâlâ ilk ok- 
şanan bir genç kızın aldığı zevki duyuyorum. Ne kadar ro- 
mantik insanlarız! Bir arada elli yıl yaşayabilsek Victor Hugo 
ile Juliette'de olduğu gibi aşkımız hüviyetinden bir zerre 
kaybetmeyecek.” 

Yüksek sesle mırıldanıyorum: 

“Güzel vallahi!... Hem de çok güzel!” 

“Kim bu güzel olan? Haydar Bey mi?” 

“Ne münasebet! Seninle aşkımız!” 

“Ha, anladım; onunla konuşurken aklın biraz çelinmiş, 
fikrinden bir şey geçmiş. Şimdi bana sokulmak, kendini sev- 
dirmek, kendin de beni sevdiğine emin olmak ihtiyacında- 
sın, gönlünü zorluyorsun. Bu, bende de olur bazen!” 

“Bir kadın hoşuna gittiği zaman mı?” 

“Azıcık daha fazlası olsun... Yani onunla evlenmiş ol- 
mam ihtimalini düşünürsem! Az sonra gözümde tütersin; 
gözümde mi sade? Yüreğimin içinde! Seni bulunca sevini- 
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rim ve beğenmediğim bir rüyadan uyanmışçasına halimden 
memnun olurum! Asıl karımı öper, okşarım.” 

“Öyleyse öpeyim, okşayayım seni. Benim fikrimden de 
bir ara öyle bir şey geçti, demin.” 

Arabayı, dönmek üzere Emirgan sırtına doğru sürdüm, 
düz tarlalara... Arkadan vuran akşam güneşi otomobilin yer- 
de uzanan gölgesini, açtığım kapılarından dolayı bir uçağa 
benzetmiş, neredeyse havalanacak. 

Rıdvan'ı hırpaladığımın farkındayım; o daha ziyade pa- 
sif rolde... Bunu durumuna uygun buluyor, sevgi tezahürü- 
nü bana bırakıyor. Tekrar yola çıktığımız zaman kendime 
çıkışıyorum: 

“Hislerimi fazla belli eden bir kadınım, fazla hararetli- 
yim; sevişmeye düşkün bir tabiattayım, demek bu karakter- 
de bir kadına tek erkek pekâlâ yetişebilirmiş. O halde nedir 
öbür kadınların rezaletleri? Zevki çeşitte, çeşni değiştirmek- 
te aramaları?” 

Cevabını buluyorum: 

“Rıdvan gibi bir erkeğe düşmemelerinden! Başka bir 
koca, hele on yıl geçince karısıyla baş başa ne Boğaz'ın so- 
nuna gitmeye razı olurdu ne de arabayı boş tarlalar ortası- 
na çekip genç âşıklar gibi sevişmeye yanaşırdı. Haydar Bey 
bunu hiç yapmazdı.” 

Yeniköy'ün kasvet verici çınarlı bir yolundan geçme- 
mek için direksiyonu Hacıosman Bayırı'na çevirdim; doğru 
Büyükdere'ye indik. Yukarıda dağ havası vardı, alınlarımıza 
funda kokan bir rüzgâr çarpıyor, rahat nefes aldırıyordu. 
Şimdi serinliğinde rutubetlenmiş tuz buruşukluğu duyulan, 
içine mevsim balığı taze sardalye ve çinakop ızgarası duma- 
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nı karışmış Boğaziçi'nin akşam havasındayız. Hiç de fena 
gelmiyor, iştah açıyor; acıktığımı duyuyorum, ayrıca alkol 
ihtiyacı da... 

Bizim deniz kıyılarında, bilhassa Boğaz'da bu hava, insa- 
nı rakı içmeye davet eder; adeta zorla rakı sofrasına çağırır, 
iterek götürür, herkeste su katınca beyazlanan rakı kadehi- 
nin cazibesine kapılmış, o hedefe koşar gibi bir hal vardır. 

Nihayet Yenimahalle'deyiz, elektriklerin loş sulara uza- 
nıp hassas yerlerini bularak gıdıklamaya başladıkları, vardi- 
kara geliyor oynamaya hazırlandıkları saat! Bu oyun kıyılar- 
da bazen sabaha kadar sürer. Ben arabayı bir çınarın altına, 
otobüslerin manevrasını bozmayacak bir vaziyete çekmekle 
meşgulken Rıdvan sıraya dizilmiş su üstü gazinolara girdi, 
çıktı, yanıma geldi: 

“Bereket tenha,” dedi. “Yoksa oturamazdık, şuna gire- 
ceğiz; müşteriler hep kuytu yerlere sığınmış birer çift âşık 
maşuk. Erkek ve aile grupları ötekinde, radyo pes sesten ça- 
lıyor.” 

“Biz de bir âşık çift değil miyiz?” 

“Öyleyiz, ama onu bu akşam fazla öne sürüyorsun, tek- 
rarlıyorsun, kendinden şüpheye düştüğüne hükmettirme 
beni, Rayiha!” 

“İsmini bir daha, birkaç defa daha söyle, söyle diyorum, 
Rıdvan! Hah, mersi... Sen daha hoş telaffuz ediyorsun.” 

“Haydar Bey seni isminle mi çağırıyordu, o kadar mı sa- 
mimi olmuştunuz?” 

“Bir kerecik ağzından kaçırdı.” 

“Ömürsün Rayiha... Çocuksun, tatlısın! İyi ki geldik, 
memnunum.” 
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Yarabbi! Bizim gibi yapamayan, yaşayamayan, baş başa 
oturunca konuşma konusu, sevişme vesilesi bulamayan evli- 
ler de var; ha? Hatta bunları yapamadıktan başka yalnız ka- 
lınca, hatta toplum içinde hiçten kavga çıkaranlar, yenişen- 
ler ve evlerine küskün, asık suratlı dönenler de çok. Ancak 
bir yatağa o halde girdikten sonra yan yana, yarı çıplak ol- 
manın tesiriyle sadece uzviyetleri barışanları ve akıllarından 
başkalarını geçirerek sükünet bulmanın yolunu arayan yara- 
tıkları da kendi hayâsızca itiraflarından tanımıyor değilim. 

“Ben de onlardan biri olabilirdim,” diye düşündüm. “Şa- 
yet Rıdvan gibi sanki ezelden birbirimiz için yaratılmış eşimi 
bulmasaydım! Eskilerin yıldız barışıklığı dedikleri bu ola- 
cak. Bazı erkek ve kadın aynı cinsten bir seyyale,! bir fluide 
yayımlıyor. Böyleleri bir tesadüfle karşılaşmış ve buluşmuş, 
yani seyyale yahut şua nevileri uyuşmuş olunca o karışıklık 
devam edip gidiyor. Rıdvan ile benim vücutlarımızdan ve 
ruhlarımızdan yayılan esrarlı hale tıpatıp uygun... Karakter- 
lerin değil, asıl bu seyyalenin benzerliği şart.” 

Aşk için “birbirinden ayrılmış yarımların, buluşup birle- 
şerek bir tek varlık halini almaya çalışmaları” demişler, doğ- 
rudur ve bizim gibi sevişemeyenler yarım kalmaya, yarım 
hayatla yaşamaya mahkümdurlar. Muhakkak ki dünya yarım 
hayatlı insanlarla dolu! 

Yaşlı, gözlüklü, kamburu çıkmış bir garson masamıza 
bir sürü ufacık meze tabakları dizdi. Hepsinin hiç de temiz 
yapılmış şeyler olmadığını, sabahtan hazırlanıp kaplarında 
bekletildikleri için bayat suratlı bir hal aldıklarını biliyorum. 
Fakat bizim bohem tarafımız vardır, aldırmıyoruz. Çatalları- 


1 seyyale: akıcı, akan 
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mızı banıyoruz ve hamurunda hava boşluklarından kabar- 
cıklar peyda olmuş, billur rengi alamamış kalın kenarlı ma- 
vimtırak, kaba, tenasüpsüz kadehlerle rakımızı içiyoruz. 

Karanlık iyice bastı; yandaki harap yalıdan denize giren- 
lerin neşeli çığlıklarını dinliyoruz. Arada kadın sesi de gel- 
diğinden Rıdvan gözlerini dikmiş, siyah sularla çıplak omuz 
başları veya göğüs çıkıntısı arıyor. Dürttüm, dedim ki: 

“Başını bana çevir de dinlemeye hazırlan artık!” 

“Müfettiş Gregson hikâyesini mi? Haydi anlat!” 

“Daha evveli var. Rahşan'ı vurmak için kullanılan silah 
bizim sabık Browning'dir.” 

Kocam yerinden fırlayacaktı, elimle omzuna bastım, 
oturttum. 

Hayret ve endişe ile açılmış gözlerine bakarak çapkın 
çapkın gülümsüyorum. 

“Silah merakınla bir gün başımıza bir iş açacağın belliy- 
di, bekliyordum,” dedi. Fakat pek fazla ehemmiyet vermedi 
kidenizden tam o sırada akseden kadın kahkahasına kapıldı, 
soluma göz atmaktan kendini alıkoyamadı. Zaten Rıdvan'da 
sevdiğim şey, bu halleri, bir aldırıp hemen unutması, hiçbir 
olaya ehemmiyet vermemesi, çocuksu kayıtsızlığı değil mi? 

Tabanca işini, Haydar Bey'e anlattığım gibi kocama da 
itiraf ettim. 

“Bak şu tesadüfe,” dedim. “Meğerse biçare Rahşan birgün 
senin tabancandan çıkacak bir kurşunla vurulup ölecekmiş... 
Kızın aklından geçer miydi bu! Sen de düşünemezdin.” 

“Evet, ama atan ben değilim, kim olduğu da tahminim 
gibi anlaşılmayacak.” 

“Anlaşılacak!” 
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“Haydar Bey mi söyledi?” 

“O da bir şey bilmiyor, yahut bilmez görünüyor. Katilin 
Rahim olduğunu ben meydana çıkaracağım.” 

“Hele öbür gün vapura kapağı atalım, biraz başka şey- 
lerle oyalanalım da... Sonra düşünürüz.” 

“Seyahate şayet çıkarsak asıl işim yine bu cinayetin delil- 
lerini toplamak!” 

“Paris'te mi? Eh sen adamakıllı kaçırmışsın, kızım!” 

“Şuurum tamamıyla yerinde... Rahim orada da bir ka- 
dın öldürdü, bir genç kız. Yalnız Paris'te olsa... Büyük bir 
ihtimalle Anadolu'nun bir tarafında, mesela Ayvalık'ta da 
aynı şeyi yapmıştır; kurbanı yine bir kadın, yahut bir genç 
kızdır!” 

“Rayiha, bana bak! Şimdi seni bağlar, bir cankurtaran 
çağırır, doğru Bakırköy'e götürürüm.” 

“La Paix Hastanesi daha yakındır, yolumuzun üstün- 
de... Oraya bırakıver, gürültü çıkarmam, cankurtarana da 
lüzum yok.” 

En tatlı, rahat, şuur sıhhatine delalet eden bir gülümse- 
me ile yüzüne bakıyorum; yanağına okşayıcı bir fiske attım. 

İnanmadan sordu: 

“Hepsi şaka bunların, değil mi? Epeyce soğuk bir yaren- 
lik?” 

“Katiyen! Gayet ciddi söylüyorum, söyleyeceklerime 
imanım var.” 

“Demek Rahim bir Landru, ismini hatırlamadığım şu 
Alman kasabı, yahut neydi o, öbür Alman, hani Paris civa- 
rındaki köşküne genç kızları enselerinden tabanca ile vu- 
rurdu? Sen hepsini bilirsin.” 

“Kasabın adı dilimin ucunda; köşkte bar kızlarını öldü- 
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ren delikanlı Widman! Bunlar çoktur, her devirde birkaç 
tanesi yakalanır, birçoğu tutulmaz, gittikçe de artacaktır.” 

“Delisin dedim ya! Kalk gidelim, rakıyı zehir ettin 
bana!” 

“Hiçbir şey olmadı, aklın hâlâ serin gece denizinde yıka- 
nan gevrek kahkahalı Rum kadınında!” 

“Rum olduğunu nereden anladın?” 

Gözlerim ilave etti: 

“Ve kollarının arasında!...” 

Daha bir şeyler demek ihtiyacını duyuyorum ama bun- 
lar kadının ağzıyla söyleyeceği şeyler değildir; vücuduna arız 
olan bambaşka bir katılık veya ahenkli esneklikle, nihayet 
bakışlarıyla meramımı pek güzel anlatır. Kadın vücudu ka- 
dar arzuyu, arzu kamçılayıcı şekilde -meyvelerin süslü kiraz 
dallarının rüzgârda sallanışı ve suların kumsallara vurup 
kaçışı gibi ahenkle— ifade eden ne vardır? Kadın söylemek 
ihtiyacını duyunca realist hareket bekliyor, fakat romantik 
düşünmekten de haz ediyor. Arabada ona dedim ki: 

“Demek beraber çalışacağız. Zaten benden ziyade senin 
vazifen bu!” 

“Neden benim vazifem oluyormuş? Senin de değil. Polis 
ve adliye ne güne duruyor?” 

“Zavallı kadıncağızın senin üzerinde hiç hakkı yok mu? 
En taze, körpecik çağında birlikte yaşamışsınız; kavgasız ay- 
rılmışsınız; aradan on uzun yıl geçmiş... Tesadüf onu eski 
âşığının oturduğu evin yanına getirmiş, ölümünden az evvel 
denize girişini seyretmişsin, ay ışığı altında aynı suda yüz- 
müşsün. Sonra bir silah sesi! Kumsalda ensesinden yediği 
kurşunla ebedi uykusuna dalmış; dudaklarında —geride 
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bıraktığı günahkâr hayatıyla hiç münasebeti bulunmayan— 
masum, tertemiz bir tebessümle!” 

“Romandan bir parça mı okuyorsun?” 

“Sus, dinle: Bu tatlı gülümseyiş, vurulacağı anda belki 
seni düşündüğü içindi; herhalde katili olacak Rahim'i aklın- 
dan geçirmiyordu.” 

“Bilinmez. Müteahhitle evlenip servetinden faydalanma 
hayaline dalmış da olabilir.” 

“İnsafsızlık etme, Rıdvan! Katı yürekli olmadığın halde 
öyle görünmek marifet mi sanki? Netice şu: Hem ölünün 
ruhunu memnun etmek, hem de benim kaprisimi yerine 
getirmek için...” 

“Sana uyacağım, ne dersen yapacağım, değil mi?” 

“Evet kocacığım.” 

“Söz veriyorum; sen de dudaklarını ver bana... Uyuşma- 
yı parafe edelim.” 

Öyle yaptık. Yeter bulmadık ki evde üzerine birçok pul 
da yapıştırdık; damgalar vurduk, aşk noterine tasdik ettirip 
ömrümüzün dosyasına geçirdik. Unutulmaz hatıralarımız 
arasına bir gece daha katıldı. Kendine saklıyor, ama seziyo- 
rum, Rıdvan şöyle düşünüyor: 

“Bu kaprisi uzun sürmez, yarın vapura binince hafifler; 
Paris'te hiçbir sonuç alamayınca söner, dönüşte unuturuz. 
Zaten o zamana kadar olay ya aydınlanmış, yahut kapanmış 
olur, mesele biter, kurtuluruz.” 

Davayı benim ne sağlam bir temel üzerine kurduğumu 
bilmediği için böyle düşünmekte haklıdır. Haydar Bey bile 
sanki başka türlü mü düşünüyor? 

Erkek yirminci yüzyıl ortasında kadın hakkındaki fikrini 
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henüz yeteri kadar değiştirememiştir. Erkek için kadın hâlâ 
sadece kaprislerine, fanteziye tabi bir yaratıktır. Ancak yeni- 
lerin eski yüzyıl erkeklerinden ayrıldıkları nokta şu: Geri ka- 
falı, softa zihniyetli görünmekten utandıkları için gizli din 
tutuyorlar, zahiren kadına kıymet verir görünüyorlar. 

Rıdvan bir seyahate çıkılacağı sırada valizlerin hazır- 
lanmasından ve evdeki zaruri karışıklıktan hiç haz etmez. 
Bugün benim ev işleriyle uğraşacağımı, dolap ve çekmece- 
lerin açılıp birçok öteberinin etrafa dağılacağını bildiği için 
sabahleyin erkenden kaçtı. Bebek'e, arkadaşı heykeltıraş 
Sudi'ye gidiyor, öğle yemeğine kalacak, akşamüstü yediye 
doğru yine her zamanki yerde buluşacağız. 

Gündoğrusu henüz çıkmadı, çıkmayacağa benziyor. Sı- 
cak bir gün geçireceğiz. Tenimin üzerine giydiğim kolsuz, 
yakası açık, incecik gecelik bile çok geliyor. Şerife Dadı kalın 
basma entarisi, sırtından hiç çıkarmadığı eski usul kaşkorsa- 
sı, başına doladığı yemenisiyle nasıl çalışıyor, şaşıyorum. 

Saat on bire gelmişti ki, iş yarılandı. Bir su dökündüm 
ve sileceğimle kanepeye uzandım; sigaramı tüttürerek kah- 
vemi içiyorum. Telefon çaldı ve az sonra dadı haber verdi: 
Haydar Bey benimle görüşmek istiyormuş. 

Ağır ağır kalktım, küçük salona girerken söyleniyorum: 

“Pek çabuk oldu, tahminimden de çabuk! Adamın gö- 
züne uyku girmedi mi, nedir? Konuşmak için herhalde ara- 
mış, taramış, zorla bir vesile bulmuş. Hiçten bir şeydir, mu- 
hakkak... Sırf arayı soğutmamak, sesimi olsun işitmek istedi. 
Acaba dün farkında olmadan fazla iltifat mı ettim, ümit mi 
verdim? Öyle ise çok fena etmişim. Şimdi, kaba değilse de 
sert davranırım.” 

Telefondaki “Alo”ya, bir ses: 
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“Ben Haydar... Rahatsız ettim hanımefendi!” diye ce- 
vap verdi. Sesi onunkine pek benzemiyor. Daha mı iyi veya 
fena? Kestiremedim. Anlaşılan telefona geçen sesler epeyce 
değişiyor. 

“Buyurunuz,” dedim. “Dinliyorum efendim.” 

“Dün o zat hakkında bir şey söylemiştiniz, manalı bir 
ima... Yabancı memleketlerdeki hayatının tetkik edilip edil- 
mediğine dair...” 

“Evet, fakat siz cevaben ‘Hepsini tahkik ettik, her yerde 
mükemmel,” demiştiniz, sözümü kesmiştiniz. Hatta ağzıma 
tıkamıştınız da diyebilirim.” 

“Estağfurullah! Haddim mi efendim? Öyle bir zehap 
hâsıl edecek tarzda konuştumsa affınızı dilerim.” 

İçimden gülümsüyorum. İki sebeple: Biri sertçe sözle- 
rim üzerine şaşırıp telaşa düşmesi, öbürü dünkü tahmini- 
min doğru çıkması, yani beni telefonda araması. 

Sordum: 

“Yeni bir şey mi öğrendiniz?” 

“Öyle bir şey oldu. Mademki yarın yola çıkıyorsunuz ve 
bu mesele ile ilgilisiniz, Paris'e de gideceksiniz. Acaba siz- 
den kendi namıma bir ricada bulunabilir miyim?” 

“Ne gibi?” 

“Telefonda izahı hem güç olacak, hem de ihtiyatsız- 
lık...” 

“Yani görüşmemiz mi lazım? Yol hazırlığı ile ne kadar 
meşgul olduğumu tahmin edersiniz; beş dakika vaktim 
yok... İmkânsız!” 

Konuşma bir fasılaya uğradı. Epeyce kızdırdım adamı! 
Ne diyeceğini bekliyorum. Nezaketle ısrarda devam edece- 
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ğini sanıyorum. Öyle olmadı. Gregson şakaya gelmezmiş 
meğerse... 

“O halde resmen ziyaret etmeme müsaadenizi dileyece- 
gim. Yahut lütfen buraya teşrif buyurursunuz. Size yolu gös- 
terecek bir memur tefrik ederim, esasen usuldendir.” 

Şimdi şaşıran ve öfkeden kıpkırmızı kesilen bendim. Ne 
cevap vereceğimi bilemiyordum. Muhaveremizin ikinci fası- 
lası daha uzun sürdü. Sesinin tonu değişmeden sükünetle 
soruyor: 

“Hangisini tercih edersiniz, hanımefendi?” 

“Hata bende... Size güvenmiştim, güvenmekle hata et- 
mişim.” 

“Hiç de öyle değil, efendim. Karşımızda operet oyna- 
mıyor, ortada bir cinayet var. Katil aranıyor! Saat kaçta ge- 
leyim?” 

Yanaklarım ateş gibi yanıyor; içimden homurdanıyo- 
rum. Yarın tam vapura girerken seyahatimize mani olmasın- 
lar? Acaba polisin, adliyeden karar almadıkça böyle bir şey 
yapmaya salahiyeti var mıdır? 

Okuduğum ecnebi romanlarından edindiğim bilgiye 
göre İngiltere, Fransa ve Amerika'da suç delilleri adliyece 
kâfi görülmedikçe kimse yolundan alıkonulamaz, alıkoyan- 
lar mesul tutulur. Bizde de öyle olması lazım. Hele içtimai 
vaziyeti ortadan yüksek şahıslara ilişmek başlarına mesele 
çıkarır, ya Adalet Bakanı veya herhangi nüfuzlu biri akraba- 
mız, ahbabımız ise!... 

“Keşke Gregson bozuntusuna Meclis Reisi ile dayı ço- 
cukları olduğumuzu biraz çıtlatsaydım! diye düşündüm. 
Paşa, kocamı, babadan kalanı har vurup harman savurduğu 
için sevmez ama mal ve mülkün esasına ilişmeden sadece 
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iratlarını yediğimden dolayı beni tutar. Yalnız bir sebepten 
azıcık hoşlanır da! Küçük yaşımdan beri hoşlanırdı. Ve o 
zamandan bakışlarındaki manayı sezer, hem kızar, hem 
övünürdüm. General elbisesinin ve kelle kulak yerinde bir 
adam olmasının da tesirini hesaba katmak lazım. 

Küçük kızlar bir yaşta kerliferli, iri yarı, amir ve kuman- 
dan tavırlı erkekleri, henüz uyanmamış cinsiyet hislerinin 
önsezisi ile kuvvet ve kudret ilahı yerine koyarlar ve karşıla- 
rında —Fransız tabiriyle— pamee olurlar, yani kendilerinden 
geçerler. Galiba kadınlık duygusunun en natüreli bu: Evvela 
gösterişiyle hayranlık! İlk çağlarda muhakkak böyle oluyor- 
du. Medenileştikçe o, sadece adale ve heybetlilik üstünlüğü 
yerine ihtiyaç bizlere zekâ, sevim, hüner, söz gibi sonradan 
elde edilen meziyetleri de hesaba katmayı öğretti. 

“Kocam iyi anlamış, ‘Mesleği icabı senden öğrenecek- 
leri var da âşık görünmek işine gelmiş olacak,” dememiş 
miydi?” 

Telefonla cevap vermek lazımdı. Acaba bir dik kafalılık 
denemesi daha yapsam mı? Bir mesele çıkarırsam Rıdvan'ın 
neşesini kaçırmaktan korkuyorum. Dün gece ne kadar se- 
vimli, sevgili, aşk ve şefkatle dolu, öyle mükemmel bir ko- 
caydı ki! Daha demin, telefon çalmadan önce kanepeye 
uzanmış sigaramı içerken kendimi hâlâ gecenin ve kocamın 
kolları arasında buluyordum; günahsız aşkımız suçlu ve ya- 
sak bir aşk kadar heyecanlıydı. Sabit kalan pahalı bir parfüm 
rayihası hâlâ üzerimde, içimde, benliğimde duruyor; yine o 
parfümler sürülmüş mendiller gibi zamanla sertliği gitmiş, 
daha da hoş geliyordu. Tekrar homurdanıyorum ama bütün 
bunlar bir anda oluyor; zihnimden geçiyor: 
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“Küstah! Kaba adam! Hem ille de eve gelmek arzusun- 
da!” 

Cevap verdim: 

“Memurunuzu yollayınız, o yer neresi ise geleceğim, fa- 
kat yeni hiçbir şey öğrenemeyeceksiniz.” 

Biliyorum ki ettiği kabalığa rağmen evden ayrılmama 
razı olmayacak; nitekim. 

“Bu vaktinizi daha fazla alır,” diyordu. “Münasibi benim 
gelmemdir, beni istemiyorsanız başka bir arkadaş yollaya- 
yım, daha nazik birini...” 

Öfkem birdenbire geçti, gülmek üzereyim, belki azıcık 
güldüm de... Herhalde işitti. 

“Siz geliniz,” dedim. “Hemen şimdi... Öğleden sonraya 
kalmasın.” 

“İki dakikaya kalmaz oradayım.” 

“Ay, siz İstanbul tarafında değil misiniz?” 

“Hayır. Pangaltı'dayım... Civarınızda.” 

Çarçabuk, itinasızca giyindim. Dadı, Gregson'u aşağı 
kattaki küçük odaya alacaktı. Endişeli değilim, zira Rıdvan işi 
biliyor. Kaprisime mani olmayacağını vaat etti, memnunluk 
duymaya da başladım: Polis benim ikazım üzerine harekete 
geçmişti. Bir ipucu bulduğuna inanmıştı. Dahası var: Benim- 
le işbirliği etmek arzusundaydı, yahut sadece Haydar Bey ba- 
şarı kazanmak için gayri resmi surette benim yardımımı iste- 
mek mecburiyetinde kalmıştı; son şekli tercih ediyordum. 

Odaya girerken azametli bir tavır takındım; bunun ma- 
nasız bir şey olduğunu biliyordum, ama insan bile bile man- 
tığa sığdırmamakla beraber saçma sapan, ne kendisinin ne 
de başkasının inanmayacağı hareketleri insiyakla yapan bir 
yaratıktır. 
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Tuhafı, başkalarında bu hareketleri görüp de gülünçlü- 
günü anladığımız halde sıra bize gelince benzerini yapmak- 
tan kendimizi alıkoyamayız. 

Haydar Bey, bugün bej renkli keten bir elbise giymişti. 
İpek gömleğine ve gömlek üstüne işlenmiş markaya pek me- 
raklı, kravatları da dikkatimi çekmedi değil. Dün taktığının 
eşini Monsieur Deleva kocama Paris'ten hediye getirdiğine 
göre, saf ipek ve lüks maldı. 

“Sizi azıcık sinirlendirdiğime müteessirim,” diye başladı. 
“Fakat ne yapalım ki vakit dar, yarın gidiyorsunuz. Maksat ve 
gayelerimizin bir olduğunu düşünerek aynı zamanda size de 
hizmet edeceğime inanıyorum.” 

“Sadede gelelim,” gibi bir hal aldım. 

“Maruzatım şu: Dün malum şahsın ecnebi memleketle- 
rinde bir olaya karıştığını işrâb eder! gibi konuşmuştunuz. 
Tahmin mi, yoksa bir malumata mı dayanıyor?” 

“Tahmin.” 

“Hayır hanımefendi, bir bildiğiniz olduğu bence mu- 
hakkak.” 

“Okuduğum romanların tesiriyle bir şeyler tahayyül edi- 
yorum. Siz de böyle demiştiniz ya! Hem öyle söylüyorsunuz, 
hem de sözlerimi ciddiye alıyorsunuz.” 

“Rica ederim, beni bir dost yerine koyunuz, münaka- 
şasız anlaşalım, gerekirse elbirliğiyle çalışıp gerçeği ortaya 
koyalım.” 

“Resmi mi konuşuyorsunuz?” 

“Katiyen! Resmi sıfatı olan birine gayri resmi surette yar- 
dım edeceksiniz, adaletin üstün gelmesine de! Olay nerede 
olmuş?” 


1 işrâb etmek: üstü örtülü anlatmak 
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“Paris'te... Şu var ki ora polisi üstünkörü çalışmış.” 

“Sanmam! Acaba daha ziyade tafsilat veremez misiniz?” 

“Şimdi tafsilat vermektense, dönüşte tahkikatımın neti- 
cesini bildirmek daha iyi olmaz mı? 

“Demek orada bu işle uğraşacaksınız? Rıdvan Beyefendi 
bunu biliyor mu?” 

“Elbette! Hatta bana yardım edecek. Polis romanların- 
dan aldığım hayali derslerle işi ne dereceye kadar başarabi- 
leceğim, orasını kestiremem! Hem siz niçin faaliyete geçip 
bizden malumat edinmeye yanaşmıyorsunuz? Zannederim 
milletlerarası bir polis teşkilatı mevcuttur, mükemmel işle- 
diğini makalelerden öğreniyoruz.” 

Haydar Bey düşündü, sonra dedi ki: 

“Biz her kaynaktan faydalanmaya bakarız. Hepsi olacak- 
ur, oluyor. İyi çalışmadığımızı zannetmenizde de yine o ki- 
tapların tesirini aramalı. Malum, romancılar ekseriya resmi 
polisi aciz göstermekten hoşlanırlar. Sebebi de okuyucula- 
rın her yerde kendi münafızı ve müdafii olmasına rağmen 
polisi gülünç vaziyete düşmüş görmekten haksız, manasız 
bir zevk almalarıdır.” 

“Sahi, öyledir.” 

“Halk hem adalet ister, hem de adaleti yerine getire- 
ceklerinden sempatisini şiddetle esirger. Victor Hugo bile 
meseleye gözü kapalı bağlılığını, azim ve imanını övmekle 
beraber polis tipini sevdirmeye muvaffak olmamıştır.” 

“Sefiller'deki Javert'ten bahsediyorsunuz? Ölmez bir tip- 
tir o. Ben Jean Valjean yerine Javert rolünü almayı isterdim. 
Ötekini ben bir türlü sevemedim. Javert, bu romantik şahe- 
serin tek reel şahsiyetidir, öbürleri heyulalardan ibaret.” 
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“Sizin kadar kültürü sağlam, görüşleri mükemmel bir 
hanımefendi görmedim. Ben gördüm, fakat gördüklerim 
kendilerini öylesine ağır satıyorlar, insana ağırlık bastırıyor- 
lardı ki, yanlarından ayrıldığım zaman yükünü atan bir ha- 
mal ferahlığı duyuyor, rahat nefes almaya başlıyordum.” 

Gülümsedim. Haydar Bey de gülümsedi, ama sahteliği 
sezilen üzüntülü bir durum aldı. 

“Bana,” dedi, “umduğum yardımda bulunmadınız. Gene 
de teşekkür ederim. Hakkımızdaki fikrinizi değiştirirsiniz 
ümidiyle ayrılmadan şunu söyleyeyim: Teşkilatımız Notre 
Dame de Lorette caddesindeki intihar olayından haberdar- 
dır.” 

Kan başıma çıktı; pek fena bir cevap vermekten kendi- 
mi güç alıkoydum. Ayağa kalkmışım, dudaklarım titriyor. 
Diyorum ki: 

“Ümit ederim ki tanışmamız bu kadarla kalır. Bir daha 
görüşeceğimizi hiç sanmıyorum. Zaten gidiyorum, ne za- 
man döneceğim belli olmaz.” 

Yerlere kadar eğildi, birbirimize el uzatmadık; kapıya 
doğru yürüyor. Tam ayrılırken: 

“Hürmetlerimi arz ederim,” diyor. “Size görüşmekten 
memnun olacağınızı tahmin ettiğim bir misafir yollayaca- 
gım. Deminki fikrinize iştirak edemediğimi de söylemek 
isterim. Bana öyle geliyor ki pek yakında, beklenmedik bir 
yerde gene karşılaşacağız.” 

“Tehdit mi bu?” 

“Katiyen efendim... Bir ihtimal!” 

Bahçe kapısı arkasından örtülünce öfkemden dadıya 
haykırdım: 
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“Telefonda ne vardı benim evde olduğumu söyleyecek? 
Bir daha kim çağırırsa, ‘Çıktı, yok!” dersin!” 

“Ya nereye gittiğinizi sorarlarsa?” 

“Cehennemin dibine gitti dersin!” 

Merdivenleri nasıl çıktığımı bilemiyorum. Yüksek sesle 
kendime çıkışıyorum. 

“Adam sandın elin çapkınını! Benimle alay ediyor! Em- 
niyet müdürüne, umum müdüre şikâyet edeceğim. Bilme- 
diği yok, bir de bilmezlik oynuyor. Bu mudur polis? Lüks 
kravatlı, ipek gömlekli, gömleği markalı öyle apiko giyinmiş, 
iki dirhem bir çekirdek polis müfettişi mi olur? Herif işin 
alayında... Hoşça bir kadın buldu, gönül eğlendiriyor. Ak- 
şama Rıdvan'a anlatacağım; küplere biner; gider muhakkak 
çatar. Kendi geldiği yetmiyormuş gibi bir de misafir yollaya- 
cakmış küstah!” 

Az sonra daha akıllıca düşünmeye başladım. Kabahat 
galiba bendeydi, gayet samimiyetle birlikte çalışmayı teklif 
etti, aldırmadım. Bildiklerimi sordu, söylemedim. Ayrıca 
polisi tenkite kalkıştım, meslek haysiyetine dokundum. O 
da, gayet tabii, en aşağı benim kadar malumatlı olduğunu 
anlatmak için Notre Dame de Lorette ismini ortaya attı. 
Haklıydı! Görülüyor ki Rahim'in yakasını kolay kolay bırak- 
mayacaklar. Daha doğrusu, Haydar denilen adam hiç de bı- 
rakacağa benzemiyor. 

Şöyle de söylendim: 

“Hoş, benim peşimden ayrılacağı da şüpheli! Yakında 
yine karşılaşacağız, dedi. Niçin ve nerede? Sakın!...” 

Bir koşu telefona gittim; Rıdvan'ı arkadaşının evinde 
arıyorum. Hizmetçi, motorla denize çıktıklarını, yemeği 
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Tarabya'da yiyeceklerini söyledi. Ooh, ne âlâ! Beyimiz key- 
finde... Ben burada polislerle uğraşıyorum, kendimle alay 
ettiriyorum, valizler ortasında mekik dokuyorum. Kan ter 
içinde çırpınıyorum. 

“Peki ama başıma iş açan kendim değil miyim? İyisi bu 
işten vazgeçmek, büsbütün unutmak, kafamı yoran fikri sa- 
bitten kurtulup düşüncesiz, kararsız, sereserpe hoş bir seya- 
hat yapmak!” diye söyleniyorum; irademi zorluyorum, karar 
alıyorum: Ne Rahim var artık, ne de Rahşan denilen kadın 
öldürüldü. Haydar isminde birini de ne gördüm, ne de ken- 
disiyle görüştüm. Bitti!... 

Bir türkü tutturdum. Yüzüm gülüyor, şen şatır odadan 
odaya gidip geliyorum; Şerife Dadı'nın hatırını alıyorum, 
ısrar edip ona da bir eski zaman türküsü söyletiyorum. Bunu 
hakikaten hoş okur: 


Bir bahçeden bir bahçeye salla yemeni! 
Allı yemeni, pullu yemeni! 


Bahçeden bahçeye öyle sevişirler, birbirlerine işaret 
verirlermiş, demek! Bahçeyi görüyorum. Bana Kasımpaşa 
sırtlarında, ortaları iğde, hünnap, incir ağaçlarıyla gölgeli, 
çarpık ve ahşap kaplamaları yer yer kalkmış, rüzgârdan oy- 
nayan, oynadıkça zaman zaman paslı çivi gıcırtıları duyuran 
iki ev gibi geliyor. 

Allı pullu yemeniyi sallayan kız da karşımda: Çakır göz- 
lü, yarı tatar çehreli, bodur vücutlu, helecandan yüreği küt 
küt atan, yumuşak göğsü kabarıp inen, ancak körpe çağında 
hoş, evlenince löpür löpür bir kadın olacak standart mahal- 
le tipini. 
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Delikanlıyı nedense kavaf çırağı tasavvur ediyorum: 
Devre göre poturlu, cepkenli, kuşaklı ve fes yazma yemenili. 
Çabuk feyiz bulsun, yüzünü erkekleştirsin diye henüz tüy- 
den ibaret bıyıklarına fındık yağı sürüyor, mahallenin bü- 
tün kadınını, kızını fethetmek hülyasında! 

“Demin çok öfkeliydiniz, hanımım! Şimdi neşe içindesi- 
niz. O gelen yakışıklı adam mı kızdırdı sizi? Cinayet olduğu 
gece de gelmişti bu bey!...” 

“Boş ver,” dedim. “O beye, öfkeme de!” 

“Katil yakalanınadı daha, değil mi?” 

“Yakalanacaktı... Ben yakalayacaktım... Artık vazgeç- 
tim. Ne halleri varsa görsünler!” 

“A, hanımım, size ne oluyordu da kanlı katilleri yaka- 
lamaya kalkıştınız? Hükümetin önce polisi, jandarması ne 
güne duruyor? İyi ettiniz de vazgeçtiniz. Biliyorum, şimdi 
kadından da polis varmış; bizim Hafız Paşa'nın torunu Mak- 
bule için de 'Polistir, süslenir, püslenir, sokaklarda kırım kı- 
rım kırıtır, sonra kudurttuğu erkekler kendisine laf atınca 
yakalar, karakola götürürmüş,” diyorlar. Vebali söyleyenle- 
rin boynuna!” 

“Kadından hâkim, avukat yok mu? Polis de olur elbette.” 

“Tabanca taşırlar mı?” 

“Tabanca da taşırlar, kelepçe de!” 

“Kadından gümrük kolcusu görmüştüm, ama tabancalı 
kadın polise rastlamadım daha!” 

Bavullar tamam... Bir kapaklarını kapayıp kilitlemesi 
kaldı. Bize öyle vakitli vakitsiz, çat kapı kadın misafir gelmez; 
kendimiz de muayyen bir dosttan başkasının evine gitme- 
yiz. Tam öğle saati kapı zilinin çalınması garip! Sütçü, sucu, 
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bakkal vesaire gibi esnaf bu saatte uğramaz; esasen misafirli- 
ge gelecek ahbaplarım da önce telefon ederler. Herkes bizi 
yazlıkta biliyor, o da başka. 

Tül perdeyi aralamadan baktım; bahçeye giren -zira 
evin küçücük bir bahçesi, üç çam ağacı ve ağaçların altında 
hasır takımlar dizilmiş gölgeliği vardır— bir kadın... Gözüm 
ısırıyor; yüzünden ziyade, kıvrak değil de kıvır kıvır yürüyü- 
şünden tanıdım. Gelen Dürdane'dir. 

“Demek Haydar Bey'in yollayacağını söylediği misafir 
oymuş; serbest bırakmışlar, yahut da gizlice takip ediyorlar. 
Ne konuşacak benimle, ne sebeple geldi ve gelmeye nasıl 
razı oldu?” 

Çevirmesinden korkup dadıya içeri almasını, evde oldu- 
gumu söylemesini, üst kattan seslenerek bildirdim. Bunu, 
düşünmeden yapmıştım. Zira bu münasebetsiz yaratıkla 
görüşmeme artık lüzum kalmıyordu. Hani o olay ile artık 
meşgul olmamaya karar vermiştim! Şimdi anlıyorum ki ka- 
rar vermiş görünerek kendimi aldatmışım. İnsan ara sıra 
kendisini de aldatmak lüzumunu duyar; o kadar yalancıdır 
ve yalan da o derece faydalıdır. Demin vazgeçer gibi bir hal 
alıp nefsime karşı yalancılık etmeseydim, sinirliliğim sürüp 
gidecekti. 

Bu yalanlar, kendini bile bile aldatışlar, tabiatın bize 
sağladığı bir nevi tedavi usulüdür. Şerife Dadı, görgülü ol- 
duğundan güya kimin geldiğinden haberim yokmuş, hanı- 
mına haber veriyormuş gibi yaparak bir müddet sonra yanı- 
ma geldi. Usulcacık dedi ki: 

“Aklında bir şeycikler yok karının! Yüzü azıcık süzül- 
müş, okadar...” 
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“Niçin gelmiş, söyledi mi?” 

“Söyledi. O gece siz kendisine karşı insaniyet göstermiş- 
siniz de ona teşekkür için uğramış. Artık köşke gitmeyeceği- 
ni de anlattı.” 

“Cinayeti neden üstüne almış? Bahsetmedi mi?” 

“Etti. O hali birdenbire görünce düşüp bayılmış, ayılın- 
ca ne yaptığını, neler söylediğini bilmiyormuş; ilaçlar ver- 
mişler, iğneler yapmışlar, ancak üç gün sonra kendine gel- 
miş, gelince de işi anlamış. ‘Ben söylediklerimi bilmiyorum,’ 
demiş, bırakmışlar.” 

“Haydi in sen aşağıya, geliyorum.” 

“Yemek hazır. Saat biri geçiyor, hanımcığım, bu vakitte 
misafirlik olur mu?” 

“Karnı açsa sor, yemek yedir, beraber oturup yiyiniz. 
Ben sonra inerim; burada yedikten sonra. Kadına, 'Valizleri 
hazırlamakla meşgul,” filan de, idare et!” 

Dadı çıktı, ayak seslerinden ve konuşmalardan anladım 
ki mutfak tarafına geçiyorlar. 

Bahçıvanın karısı da çağrıldı. Anlaşılan Haydar Bey, 
onu ayrıca karnını doyursun diye yollamış buraya! 

Acaba bir şeyler öğrenebilecek miyim? 

Odama çağırdığım zaman, kendisini gördüğümden 
memnun bir tavır aldım, oturması için bir sandalye göster- 
dim. İlk defa alıcı gözüyle bakıyorum. Yüzünden ruhunu 
okumaya çalışıyorum. Çatık kaşları bu yüze bir özellik veri- 
yor; gözlerinin esasta koyu olan rengini daha siyah ve derin 
gösteriyor. Alnı dar ve burnu yayvanca... Sanki hizmetçili- 
ginin damgası, alamet-i farikası! bunlar! Eğer alın geniş ve 


1 alamet-i farika: ayırıcı nitelik 
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burun azıcık daha biçimli olsa çehresi kibar bir hal alacak. 
Vücudundaki kusur her tarafının fazla yuvarlak, belirgin 
hatlarından ibaret fıstık gibi kız, ama antepfıstığı nevinden 
ince, uzun endamlısı değil; Amerikan dediğimiz yerfıstığı- 
nın kavrulmuş olanından çıkan yanık renkli, sertliği sahte 
bir tombul!... 

Ne tuhaftır, bana bazı hizmetçi tipleri şunu düşündürür: 
Zengin bir adamın karısı olsalar bu hal kendilerine yakışır 
mıydı? Nitekim bir kısım hanımlar da hizmetçi rolünde ta- 
savvur ederim; daha çekici olacaklarına kanaat getiririm. 

Dürdane'ye şimdiki durumu, yarı hanım, yarı hizmetçi 
hali çok yakışıyor. Rahim Bey'in böyle sevimli, ufak tefek, fa- 
kat etli canlı, kendine göre işveli bir kadını sadece ev işleri- 
ne bırakması mümkün değildir. Muhakkak metresidir de... 

“Geçmiş olsun,” dedim. “Hamdolsun çabuk atlattınız. 
Manzara dayanılır şey değildi; bizi de sarstı. Köyden inmeye 
mecbur kaldık... Oturamadık.” 

“Zaten ben de bir daha oralara gidecek değilim, hanı- 
mefendiciğim. Gidersem aklımı bu sefer büsbütün oynatı- 
rım. Üç gün ne söylediğimi bilememiştim. “Rahşan Hanımı 
ben vurdum! bile demişim! Öyle şey yapabilir miyim ben?” 

“Biz inanmamıştık ki... Fakat kimin yaptığı da anlaşıla- 
madı hâlâ.” 

Dürdane susuyor; hem de gözlerini gizlemek için yere 
bakarak... Bir bildiği var, kendisine saklıyor, konuşmaya de- 
vam etmek lazım: 

“Peki, artık Rahim Bey'i bırakacak mısınız? Köye gitme- 
yeceğim dediniz de...” 

“Hayır, beyefendi de buradaki apartmanına dönecek. 
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Şimdi adada, ahbabı mühendis Fazıl Beylerde kalıyor. Za- 
vallı beyefendi! Bazı kimseler suçu onun üstüne atmak isti- 
yorlarmış.” 

“Kim söyledi bunu? Biz öyle bir şey işitmedik. Hem du- 
var bir komşuyuz, evinizde şimdiye kadar en ufak bir gürül- 
tü, kavga, geçimsizlik gibi şeyler olmadı. O gece ise olaydan 
az evvel Rahim Bey'i denizde görmüştük, beraberlerdi, ara- 
ları pek iyiydi. Şahitliğimizi de yaptık.” 

“Allah sizden razı olsun, hanımefendi. Herkes sizin gibi 
olsa!...” 

“Peki ama kim vurdu kadıncağızı?” 

“Bilsem saklar mıyım? Gazeteler Rahşan Hanım için 
birçok şey yazmışlar; kendisini tanıyalı iki ay oldu; beni hiç 
incitmedi. Köşkte tam bir misafir gibi oturuyordu; etliye, 
sütlüye karışmıyordu. Ev bulunca çıkıp gidecekti.” 

“Birinden, bir şeyden korkuyor gibi hali yok muydu?” 

“Yoktu; yalnız Avrupa'dan parasız döndüğüne, evsiz kal- 
dığına, biraz da borçlu olduğuna üzülüyordu. Elindeki pa- 
rayı kumarda kaybettiğini bana kendisi anlattı. Alçakgönül- 
lüydü doğrusu... Bütün gün konuşurduk, acırdım zavallıya. 
Bir söz daha yayılmış, güya Rahim Bey'le evlenecekmiş. Bu 
da yalan!” 

“Belki senden gizlemişlerdir, kızım. Zamanını bekliyor- 
lardı.” 

“Olmaz! Beyefendi evlenmez!” 

“Neden? Daha yaşı müsait, serveti de var.” 

“Hepsi var ama evlenmemeye yemin etmiş. Vaktiyle ba- 
şından birkaç olay geçmiş de...” 

“Evlenip ayrılmış mı?” 
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“Hayır, iki nişanlısını da tam evleneceği sırada kaybet- 
miş de ondan!” 

Metres hizmetçinin şu son sözü, şiddetle dikkatimi çek- 
ti. Fakat zeki kadının farkına varmasından çekinerek üstüne 
düşmeyi, hemen suallere kalkışmayı muvafık bulmadım. İki 
olay? Birincisi yakın bir ihtimalle malum Paris hadisesi ola- 
cak. Ya ikincisi? Demek birincisine benzeyen bir olay daha 
var. Nerede oldu bu? Kurbanı kimdir? Soramıyorum. Ürker- 
se ağzından bir şey alamam.” 

“Rahim Bey'in yanında kaç yıldır bulunuyorsunuz?” 

“Dört yılı geçti. İzmir'den geldiği yıl işine girmiştim.” 

Gene sustuk. Ben İzmir'e mim koydum. Dürdane'ye 
neler sormak lazım, ne çok şey? Bunların arasında Rahim 
Bey'le olan mahrem münasebeti hakkında tafsilata ihtiya- 
cım var. Lakin sorsam da —ki sormama imkân tasavvur edi- 
lemez- cevap alamayacağımı biliyorum. Kadın bunları bana 
değil, ancak uzun ahbaplıktan sonra Şerife Dadı'ya anla- 
tabilir, şayet bir evde aylarca beraber bulunurlar, içli dışlı 
olurlarsa... 

Hizmetçiler kapı yoldaşlarına açılmaktan, sır vermekten 
kendilerini alamazlar. Evde kimse bulunmadığı zaman, hele 
geceleyin odalarında baş başa kalınca, yatak kenarı sohbe- 
tinde, bilhassa başlarından geçen âşıkane maceraları anlat- 
mak adetleridir. 

“Rahim Bey İzmirli midir?” 

“Yoo... Orada çok bulunmuş, işleri için... O civarda bil- 
mediği, kalmadığı yer yoktur. Beyefendi aslen buralı değil- 
dir. Babası Bulgarya'dan muhacir gelmiş, vaktiyle... Biz de 
muhaciriz, Uzunköprü'de yerleşmişiz.” 
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“Evimiz sana daima açıktır, Dürdane Hanım. Her za- 
man gel, bekleriz. Bir ay sonra seyahatten dönmüş oluruz, 
ara bizi.” 

Kadın kalktı, teşekkür ediyor, muhakkak geleceğini 
söylüyor. Gidince bu ziyaretin bir muhasebesini yaptım. 
Kârlıydım; zira Rahim'in başından ikinci bir olay geçtiğini 
öğrenmiş bulunuyorum. 

“Tahminim doğru çıktı,” diye memnun odada dolaşıyo- 
rum. “Rahim katildir, hem de üç kadının katili bir canavar! 
Benim bildiğim birinci ve üçüncü cinayetleri arasında ikin- 
cisini İzmir ve havalisinde işledi. Bunu da meydana çıkaraca- 
gım. Belki adalet karşısında hiçbirini ispat edemeyeceğim, 
tezimi kimse kabule yanaşmayacak. Fakat kendim emin ola- 
cağım, haklı çıktığıma kendimi inandıracağım ya! Yeter.” 

Birden Haydar Bey aklıma geldi: 

“Hayır,” diyorum. “Bir tek kişi var ki benim fikrimde! 
O yardımcım olacak, suçlunun üç cinayetten sonra bir dör- 
düncüsünü işlemek üzere elini, kolunu sallayıp sere serbest 
gezmesine müsaade etmeyecek.” 

Kocamı düşündüm, muhabbetle söyleniyorum: 

“Heykeltıraş Rıdvan, dedektiflikte hepimizi geçerse hiç 
şaşmam. Rahim! Bana bak. Bu üç pençeden yakanı kurtara- 
mayacaksın!” 

Aşk, birini kendi nefsinden fazla ve daima kendine üs- 
tün tutarak sevmekse, ben kocamı öyle seviyorum. Olmayan 
çocuğumun muhabbetini de ona vererek, zaman zaman 
susamış, acıkmış gibi anarak, başımı göğsüne bastırınca yü- 
reğimin hazdan erir gibi oluşundaki temiz zevki tadarak! 
Şunu düşündüm: 
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“Haydar Bey'i aklımdan geçirince gönlümde, kendili- 
ginden derhal bir tepki hâsıl oluyor, Rıdvan'ı düşünüyor, 
üzülüyorum.” 

Aşağıda, kapı önü konuşmalarının devam edişine göre 
Dürdane henüz burada; bahçeden geçişini seyretmek için 
pencere önündeyim. İşte gidiyor. Sokakta en durgun erkeği 
bile kendisine baktırıp kabalıklar düşündürecek, kısa fakat 
sert arzular verecek dolgun, kıvrak ve kıvır kıvır bir vücu- 
du ve ümitleri artıracak bir laubaliliği var. Hani müşterisiz, 
hatta şoförlerin arabayı ağırlaştırarak göz kaş işaretleriyle 
Hürriyet tepesine doğru bir gezinti teklifi yapmadıklarına 
sonradan pişman olacakları, “Belki gelirdi?” diye hayıflana- 
cakları kadın tipi!... 

Rahim böylesinden, herkesin malı olandan ve alacak 
tesiri verenden mi haz ediyor? Rahşan da bir nevi “Kalitesi 
azıcık yüksek, Dürdane idi. Yolanda denilen sözüm ona öğ- 
rencinin geçimini ona gelen erkeklerden temin ctmeye alış- 
mış bir sokak kızı olması mümkündür. Ya Ege bölgesinde- 
ki? Hiç şüphesiz aynı cinstendir. Tahkik etmek için o tarafa 
gidince meydana çıkar. Acaba bu ikinci cinayeti de intihar 
mı sanıldı, yahut bir kaza mı? Kanaatimce Yolanda kendini 
isteyerek öldürmemiştir; Rahim terasa, balkon veya pence- 
reden kızcağızı aşağıya itiverdi. Hem de çalıştıkları odadan 
bir aralık çıktığı arkadaşı Fred'e çaktırmadan; ikinci defa da 
gene tedbirli, usta davrandı, şüpheyi üzerine çekmedi. Ama 
bu sefer, Rahşan işinde neden acemice davrandı? 

“Tabanca kullanmayacaktı,” diyorum. “Denize birlikte 
açıldıkları zaman kadını suyun altına çeker, üstüne çıkması- 
na mani olur, pekâlâ boğabilirdi. Sonra da bir şeyler uydu- 
rur, meseleyi kramp ve kaza şekline sokabilirdi.” 


166 


ÜÇÜNCÜ KISIM 


Müfettiş Haydar'ın Notlarından 


Vapura, hem de vaktinden önce giren ilk yolcu benim. 

Yolcu sözünden anlaşılıyor, heykeltıraş ile karısı fahri 
dedektif Rayiha Hanım'ı götürecek olan vapura girişim, bir 
emniyet memuru olarak vazife gereği kontrol için değildir. 
Girip çıkmayacağım; birlikte yolculuk edeceğiz. 

Rıdvan'ın karakteri hakkında malumatımı bir kelime 
ile hülasa mümkündür, o bir ergolob yani çalışmaktan kor- 
kan bir adamdır. Dört satırlık mektup yazmak bile kendisi- 
ni ürkütür, böyle bir şey yapmaya mecbur olması ihtimalini 
aklına getirdiği zaman rahatsızlık duyar, cemiyet hayatının 
bu gibi külfetlerden dolayı çekilmez bir işkence haline so- 
kulduğunu söyler, sızlanır. 

Ergoloblar ancak bir tek sebeple çalışmaya boyun eğer- 
ler: Şiddetli bir para ihtiyacına düşerlerse. Halbuki heykel- 
tıraş bilhassa karısının serveti itibarıyla refahtadır; eskiden 
de zaruret çekmemiş, babasından kalanı keyfince yemiştir. 
Etrafına yüksekten bakmasını ve hemen herkesi antipa- 
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tik bulmasını çalışmadan elde edilmiş olan bu paralılığın 
icaplarından saymak lazım gelir. Rıdvan görünüş itibarıyla 
öyledir, aslında iyi ahlaklı bir insandır, çoğu ergolob gibi 
de birdenbire değişerek bir işe dört elle sarılması da müm- 
kündür. 

Evet, ben de bu çiftin bindiği vapurdayım. Bende onlar- 
la beraber Paris'e gideceğim. 

Vazife ile mi? Hayır, senelik iznimi kullanıyorum. Fakat 
Emniyet, vaktimi boşa geçirmeyeceğimi, bazı faydalı işler 
göreceğimi bilir; her iznimden elim dolu dönerim, zira gü- 
nün önemli olaylarını göz önünde tutarak seyahatlerimde 
daima lüzumlu bir hedef seçmek âdetimdir. 

Bu defa yine resmi bir hedef mevcut... Ama başkası, 
büsbütün başka bir tatlılıkta bir tanesi daha var: Rayiha 
Hanım'la aynı vapurda bulunmak! Rayiha'yı ilk defa, ma- 
lum cinayet gecesi müteahhit Rahim Bey'in bahçesinde, gü- 
zel Rahşan'ın cesedi yanında mı görmüştüm? Kendisi öyle 
sanıyor. Halbuki onu dördüncü defa görüyorum, daha evvel 
muhtelif yerlerde üç kere karşıma çıkmıştı; üçünde de dai- 
ma artan tesiri altında kalmıştım. 

Dördüncüsünde artık karşılaşmalarımıza ara vereme- 
yecek kadar ilgimin arttığını anladım ve ara vermemenin 
çarelerini aradım. Bereket elime beklenmedik bir fırsat da 
geçmişti: Rayiha tahkikine memur olduğum bir cinayetle ya- 
kından ilgiliydi; polis hafiyesi rolü oynamaya can atıyordu. 

Sevimli kafasının içinde ilk defa beliren bir sabit fikirle 
katili bulmuştu. Rahşan'ı öldüren Rahim'di; hem de Rahim 
yalnız bu kadıncağızı değil, daha önce iki kızın da ölümle- 
rinden sorumluydu; kısacası müteahhit bir canavardı! 
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İki, üç yıl önceki rastlantılar Rayiha'yı karşıma —biri Gü- 
zel Sanatlar balosunda, öbürü resim ve heykel müzesinde, 
üçüncüsü de Caddebostan Gazinosu'ndaydı bunlar- hep gi- 
yimli kuşamlı, makyajlı ve itinalı halinde çıkarmıştı. Cinayet 
gecesi önden aşağıya kadar düğmeli, kadınların mayo üstü- 
ne geçirdikleri allı güllü basmadan entarisi, makyaj yerine 
heyecanın bir soldurup bir renkleştirdiği yüzü, sadeliği ve 
tabiiliğiyle bana büsbütün hoş görünmesine şaşmıştım. 

Hele aynı gece evlerine gittiğim sırada kocasıyla konu- 
şurken yanımıza geldiği zaman, silah bahislerinde kasten 
esrarlı tavırlar almama karşı yepyeni heyecanlar geçirmesi, 
bunları gizlemeye çalışması, bir şeyleri idare etmeye kal- 
kışması, çocuklukları ile hoşluğu son raddesini bulmuştu; 
zevkten eriyordum, renk vermiyordum ama aksine sert dav- 
ranıyordum. 

Erkek, kadının elbisesini unutur, yahut esastan buna 
dikkat etmez, derler. Aşağı yukarı doğrudur ama bir gün 
sevmeniz mukadder olan kadının kıyafeti daha ortada bir 
şey yokken bile farkına varmadan zihninizin filmine kendi- 
liğinden girer, artık dosyanızda yer almıştır. Aynı gün veya 
gece, gördüğünüz öbür kadınların ne giydiklerini çoktan 
unutmuşsunuzdur. 

Ben Rayiha'nın -birinci rastlayışımızdı bu— Güzel Sa- 
natlar balosundaki elbisesini unutamadım. Halbuki unutu- 
lacak basitlikte sadece siyah dantelden, göğsü ve sırtı bile 
siyah tülle örtülü bir yarım tuvaletti. Esasen o yıl savaş dola- 
yısıyla kıyafet balosu yapılmamıştı; baloya erkeklerden koyu 
renk veston ile kadınlardan dekoltesiz gelenler az değildi; 
nitekim Rıdvan da smokin bile giymemişti. 
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Gözümün önünde dört masayı birleştirmişler, etrafına 
kadın, erkek bir düzine insan dizilmiş, laubali bir meclis... 
Boyuna şarap içiliyor ve her kafadan bir ses çıkıyor. Yani ar- 
tistçe eğleniliyor. Kimler yok aralarında? Mimarlar, ressam- 
lar, şairler ve yazarlar, iki yabancı, bir avukat ve bir doktor. 
Hepsini tanıyorum; zira hepsi de tanınmış... İçlerinde bir- 
kaçı milli emniyetin, birkaçı da alelade emniyetin o sırada 
peşini bırakmadığı şahıslar. 

Beş kadından biri İstanbul'un çok güzel ve bizim servi- 
sin çok münasebetsiz bulduğu yaratıklardan. Geri kalan ikisi 
sevimli, biri çirkinliğine uymayan şuhlukta, dayanılmaz! Be- 
şincisi: Rayiha! Derhal dikkatimi çekti; ilgili memur arkadaş- 
tan sordum: 

“Heykeltıraş Rıdvan Zizo'nun karısıdır,” dedi. “Tülbent- 
çi Han ile Kamerhatun Apartmanı'nın da sahibesi. O da zir- 
zoptur ama kendisine söz getirmemiştir. Kocasına âşıktır.” 

“Ya kocası?” 

“Belki kaçamak yapıyordur; fakat eski hovardalardan ol- 
masına rağmen karısına tutkundur. Hani Rahşan yok mu? 
Onun ilk göz ağrısı Rıdvan idi, kendisini ilk giydirip kuşata- 
rak sahneye ve filme sokan, meşhur eden yine Rıdvan'dır. 
Dediğim yedi yıllık olay. Ha, unuttum: Rayiha Hanım res- 
samdır, güya... Fırçadan fazla tüfek kullanır, avcıdır, atıcı- 
dır.” 

“Delinin biri, desene!” 

“Bir tahtası eksik olabilir ama tatlı kadındır.” 

“Orası öyle... Masadakilerin en hoşu!” 

“Belki de balodakilerin!” 

“Amma da yaptın ha! Şu sarı dekolteliye bak hele... 
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Ceylan!... Ya önümüzde duran beyazlı? Endam buna der- 
ler, fevkalade!” 

“Sarılısını iki defa randevuevinde tespit etmişler, sabıka- 
sız ama eli kulağında... Gece evinden alıp müşteriye götü- 
ren şoförü takip ediyoruz.” 

“Baloyu hep böyleleri mi dolduruyor?” 

“Yoo! Ekseriyet bizce şaibesiz. Fakat neyleyelim ki siz 
hep mimlileri gösterdiniz bana! Haspalar göze batıyor, za- 
hir...” 

Arkadaştan ayrıldım; kalabalık arasında yürürken kendi 
kendime söyleniyorum: 

“İsmi de Latif... Nasıl olmuş da bugüne kadar dikkatimi 
çekmemiş? Anlaşılan hiç rastlamamışım; rastlasaydım mu- 
hakkak hatırımda kalırdı. Meğerse bizim memur arkadaş 
zevk ehliymiş; kadın bolluğu içinde birinciliği ona verdi. Ga- 
liba mesleği icabı hayâsız kadınlardan iğrenmiş de ırz ehli 
olana karşı hayranlık duyuyor.” 

Şunu söyleyeyim ki, Rayiha'yı beğenmemde arkadaşın 
pohpohlayıcı sözleri de epeyce tesirli oldu. Çok defa aşk, bir 
başkasının methinden veya dikkati çektirecek sözlerinden 
kuvvet alarak gönülde yerleşir. O gece, balodan ayrılırken 
Rayiha'ya tam manasıyla âşık olmuş değildim, belki de hâlâ 
âşıklık iddia edemem. Ancak balo gecesinden sonra ne za- 
man güzel bir kadınla karşılaşsam aklıma Rayiha'nın gelme- 
si, onu hatırlayıp içlenmem, içimde bir sızı duymam hayra 
alamet sayılamazdı; en hafifinden âşıklık istidadı başlamış- 
tı. Bu istidadın çarçabuk gelişmesine, aşk halini almasına 
zannederim, aşkla bağlandığım mesleğimin durup kendimi 
dinlemeye vakit bırakmayan girift meşguliyetleri mani oldu. 
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Maaşımın yirmi mislini kolaylıkla ve sermayeye ilişmeden 
harcamaya müsait bir gelir sahibi olduğuma göre, beni gö- 
nüllü memur saymak daha doğrudur. Dairedeki istisnai du- 
rumumun sebebini o noktada aramalı. 

İkinci rastlantımızın yeri Resim ve Heykel Müzesi... 
Amerikalılar meşhur tabloların heykellerini teşhir ediyor- 
lardı; açılış günüydü. Bir müddettir unutmaya yüz tuttuğum 
Rayiha'yı yine kocasıyla burada görünce mühim bir ipucu 
yakaladığım zaman duyduğum sevinçle gözlerim parladı, 
kalbim de fazla çarptı. Lacivert bir tayyör giymişti, başında 
da mor kurdeleli ufak bir şapka vardı. Etrafında epeyce dön- 
düm, dolaştım. Fakat dikkatini çekemedim; benden başka 
her şeyle meşgul oldu, hatta çıkarken arkalarındaydım, sa- 
rayın önünden otomobiline girişini, gidişini de seyrettim. O 
beni fark etmedi. 

Tayyörlü kıyafeti, hele kurdeleli şapkası haftalarca zih- 
nimden silinmedi. Artık hakkındaki malumatım tamdı; bü- 
tün hayatını, durumunu, zevklerini biliyordum. Her âşık 
veya âşık namzedi gibi bu sevimli kadına nemrut kocasını 
layık bulmuyordum; nasıl sevdiğine ve ona sadık kaldığına 
şaşacak bile oluyordum, her âşığa benzememek için kendi- 
mi tutuyordum. 

Caddebostan gazinosunda rastladığım gece —evvelki yaz 
sonu- yine kalabalık bir grup arasındaydı; pantolonlu ve 
bluzluydu, sonradan üşüdü ki sırtına bir erkek ploveri geçir- 
di. Belki kocasınınki... 

Rayiha'yı o kıyafette tayyörlüsünden daha hoş buldum 
diyebilirim. Yazık ki fazla seyredemedim, bizzat takip etti- 
gim iki şüpheli adam gazinodan çıktılar, peşleri sıra gitmeye 
mecbur kaldım. 


172 


Bu üç tesadüfte beni fark etmemesine alınmadım değil, 
şu var ki azıcık memnun da oldum. Zira bulundukları mec- 
lis dışında gözleri fırıl fırıl, yabancı ve başka erkek arayan 
muhteris kadınlardan haz etmem. Hatta belki de Rayiha'ya 
karşı tutkunluğa yakın ilgimin kökleşmesinde onun bu hali, 
izzetinefis sahibi oluşu ehemmiyetli rol oynuyordu. Zaten 
ben de dikkatini çekmeye çalışmamıştım. 

Peki, kendisiyle meşgul oluşumda bir maksat, bir ümit 
var mıydı? Bir şeyler tasarlıyor, bazı hayaller mi kuruyordum? 
Katiyen! Rastlantılar dışında Rayiha Hanım'ı aramam, kar- 
şılaşma vesileleri hazırlamaya kalkışmamam da gösteriyor ki 
muhabbetim hem plansız, hem platoniktir. Zaten yıllarca 
sürünmede kalan, bir türlü aşk mahiyetini alamayan derin 
sempatilere çok rastlanır. Bizim olmasını aklımızdan bile 
geçirmeden seyrinden, yanında bulunmaktan, havasında 
yaşamaktan zevk aldığımız daha neler ve bu arada kadınlar 
yok mudur? O rastlantılardan sonra düşünüyordum: 

“Böylesi daha iyi... Benim için de, kendisi için de! Ka- 
dıncağız hayatından memnun, huzur içinde ömür sürüyor, 
belli olmaz, onunla tanışmam belki de rahatını kaçırır. Rayi- 
ha aynı sempatiyi bana karşı duyarsa durum değişebilir; işin 
nereye varacağı kestirilemez.” 

İşte, cinayet gecesi Rahim Bey'in köşküne geldiğim 
zaman hislerim ve düşüncelerim bu merkezdeydi. Köşkün 
sol taraftaki komşusu kimdi? Biliyordum ve Rayiha ile kar- 
şılaşmak ihtimali bulunduğunu da aklımdan geçiriyordum. 
Kumsala inince onu gördüm, olaya bu kadar yakından karış- 
mış bulunmasına sevindim. Ancak her şeyden evvel cinayet 
beni ilgilendiriyordu. Bu hususta az çok bir fikir edindikten 


173 


sonra, Rayiha'nın henüz bilmediğim bir tarafını keşfetmiş 
oluyordum: Aklı dedektiflikteydi. 

Derhal sezdim: Katili bulduğunu sanıyordu ve bir şeyler 
çeviriyordu. Çevirdiği şu: Rahşan'ı öldüren silah bir zaman- 
lar kendisinindi; çalınmıştı; çalındığını kocasından sakla- 
mış, sonra yerine bir başka tabanca almıştı, bütün gayreti 
katil tabancanın bir ara sahibi olduğunu benden gizlemek! 

Halbuki... 

Neyse, cinayet faslına sonra geliriz. Ben şimdi vapurda- 
yım; yine beş gün, ara vermeden Rayiha'nın havasında yaşa- 
mak fırsatını buldum. Kırk sekiz saati yazık ki çoktan geçti. 
Asıl hoş olanı vapurdaki karşılaşmamız! Mehtabın, ölümün 
kumsala bir arada serildikleri geceden beri yaptığım gibi, o 
yine küçük oyunlarımdan ve sürprizlerimden birine uğradı. 

Kendisini vapura girerken takma merdivenden yukarı- 
ya çıktığı sırada, görünmeden içeriden seyrettim. Bu gibi 
seyahatlere alışmışların rahatlığı yüzünde ve hareketlerinde 
okunuyordu. Ben o yüzde bir şey daha okudum: Seyahatin- 
den gayet sağlam delillerle döneceğine ve Rahim'i adaletin 
pençesine vereceğine dair kati imanını, sarsılmaz azmini! 

Büyük casus değildi, o işe giremezdi ama yaman bir ka- 
tilin Fransız zabıtasınca bile sezilememiş ustalıklı cinayetini 
meydana çıkaracak bir polis hafiyesiydi. Belki şunu da düşü- 
nüyordu: 

“Haydar denilen adam kalp, kof, gemi aslanı bir yaratık. 
Öyle dedektif mi olur, dönüşte beni küçüksemesinin acısını 
çıkaracağım. Hünerime hayran kalacak.” 

Tabiidir ki vapurda karşısına çıkacağımı aklından geçir- 
miyordu, zira evindeki son konuşmamızda ona, pek yakında 
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ve beklenmedik bir yerde yine karşılaşacağımızı söylemiş- 
tim. Ayrıldığım zamanki halim de sevinçliydi. Tahminime 
göre kendisine kayıtsız kalmadığımı Dolmabahçe mülaka- 
tımda sezmişti, bir seyahat için veda ederken pek neşeli, 
alaycı görünemeyeceğimi düşünmesi lazımdı. 

Kadın ve ayrıca büyük dedektif olması itibarıyla! 

Vapur Marmara'ya açıldı; kamaralarına yerleşmiş yol- 
cular, birer ikişer yuvalarından çıkıyorlar, şurada burada 
birbirleriyle karşılaşıyorlar. Yeni ahbaplıklar kuruluyor; eski 
ahbaplara ve tanıdıklara hakikatte duyulandan daha yakın, 
sıcak bir samimiyet gösteriliyor, fakat ben hâlâ kendimi giz- 
liyorum. 

Niyetim, akşam yemeği esnasında azıcık gecikerek salo- 
na girmek. Gireceğim ve —yine bir oyun olarak— karı kocayı 
tanımaz görüneceğim. 

Eğer buna imkân bulamazsam ikisini uzaktan çok ciddi 
bir tavırla selamlayacağım; yanlarına uğramayacağım. 

Ta ki Rayiha o gün değilse ertesi günü dayanamayıp 
kendiliğinden bana yanaşsın. Yanaşacaktır, zira takibine git- 
tiği cinayete aklı öylesine bağlıdır ki, bu işi bilen bir sır orta- 
gı bulduktan sonra konuşmadan durması ihtimali yoktur. 

Demin bir noktadan bahsetmiştim. Demiştim ki: “Ra- 
yiha kendisine kayıtsız kalmadığımı Dolmabahçe mülaka- 
tımızda sezmişti.” Vardığım hüküm şu oldu: Olay gecesi 
ve ertesi günü karakolda heyecanından, biraz da tabanca 
hilekârlığından dolayı bana lüzumu kadar dikkat edeme- 
mişti. Esasen polis memuru veya amiri hakkında sabitleşmiş 
bir fikri vardı. Bunlar belirli tiplerdi, adeta seri halinde etra- 
fa yayılmış daima haşin, çok defa mahdut görüşlü, nadiren 
sosiabl insanlar... 
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Dolmabahçe'de dikkatini ilk önce kıyafetim çekti, hele 
kravatıma özel bir ilgi ile baktığı, kıymet verdiği gözümden 
kaçmadı. Daha sonra umumi heyetimi tetkik etti; hatta ben 
saat kulesine doğru gidip durunca arabasının arka camın- 
dan merakla baktığını da yakaladım. 

Galiba aldanmamıştım: Tesirim pek de aleyhimde sayıl- 
mazdı. Muhakkak giyim tarzım hoşuna gitmişti; hafif tertip 
kendim de! Bu husustaki kanaatim ertesi günü memur Re- 
cai vasıtasıyla beni görmek istemesinden, evine çağırmasın- 
dan ileri geliyor. 

“Pek antipatik bulsaydı konuşmaya yanaşmazdı,” diye 
düşünmüştüm. Hem yanaşmazdı, hem de katil aracı olan ta- 
bancanın kendi Browning'i olduğunu açıklamazdı; sonuna 
kadar inkâra devam ederdi. O konuşmamızda kanaat getir- 
dim ki, Rayiha cinayet muammasına -okuduğu kitapların 
tesiri altında— şöyle bir hal çaresi bulmuş: 

“Rahim Bey cinsi sapıklığa müptela bir adamdır. Bir 
nevi Landru. Bazı başı şehvet buhranına tutuluyor ve o za- 
man yanındaki kadını öldürmek zorunda kalıyor, öldürür- 
ken ve öldürdükten sonra duyduğu zevk için.” 

Nitekim öğrenciliği esnasında Yolanda ismindeki kızı bir 
gece apartmanın üst kat terasasından boşluğa itivermişti. Ay- 
rıca taahhüt işleri aldığı Ege bölgesinde de başka bir kızı de- 
nizde boğmuştur. Rahşan'ı yine o yüzden öldürmüştür. Dün- 
ya cinayet tarihinde bunlar görülmemiş olaylar değildir. 

Gazeteler, kitaplar ve mahkeme zabıtları uslu, akıllı, 
kendi halinde yaşadığı sanılan erkek ve kadın birçok insan 
tarafından işlenmiş seri cinayetlerin tafsilatıyla doludur. 

Acaba Rahim Bey de onlardan biri midir? Kısmet olursa 
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vapurda Rayiha'yı söyleteceğim. Bir şeyler öğrenmek, tah- 
kikatımı genişletmek için mi? Hayır; sırf hararetli hararetli, 
tatlı ve sevimli konuşmasını dinlemek zevki için! 

Şimdi vapurdaki karşılaşmamıza geliyorum: 

Karı koca önce barda birer kokteyl içtiler. Fakat henüz 
Boğaz'dan ve karasularımızdan çıkmadığımız için bar şen- 
likli değildir; içkiler yerlidir; oranın keyfi ecnebi markalı şi- 
şeler açıldığı zaman sürülecek. 

Yemek salonuna girmelerini de uzaktan kolladım. Ra- 
yiha, mühim bir işe sarıldığını hissettiren bir ciddilikle ma- 
saya oturdu; zihni meşgul, muhakkak, karıştığına sevindiği 
cinayeti ve bunu nasıl çözeceğini düşünüyor; olabilir ki olay- 
lar arasında aklından beni de geçiriyor. Dürdane'yi ne mak- 
satla yanına gönderdiğime mana vermeye çalışıyor. 

Göndermemin sebebi kendisini memnun etmekti. Ev- 
den şekerrenk ayrılmıştım, bu cemileyi yapmak suretiyle 
-zira biliyorum ki onunla konuşmayı çok istiyordu- tekrar 
sempatisini kazanacaktım. 

Salonun kapısında azıcık durdum. Beni tanıyan bir 
garson koştu; konuşmak lazım geliyordu, dikkati çekmek, 
Rayiha'yı kapı tarafına baktırmak için... 

Aksi gibi gözlerini önünden ayırmıyordu. Yerim karşı- 
sına rastlıyor ama aradaki mesafe uzun, yanımdaki masada 
oturan bir çiftin görgüsüzlüğü beni meşgul ediyor. Erkek 
pek azametli, o nispette hödük. Tabağa çatalını vurarak 
garsonu çağırdı ve yemeğin başında siyah şarap ısmarladı. 
Sonra da münasebetsiz bir şey yaptı: Bu şarabın soğuk olma- 
dığına kızdı, çıkıştı, buz ısmarladı. 

Garson cevap vermedi, sadece bana bıyık altından gü- 
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lümsedi, ben de, aldırma, manasına elimle bir işaret verdim. 
İşte tam o sıradaydı. Rayiha ile göz göze geldik. Önce inan- 
madı, zaten yumuk olan gözlerini, daha iyi görmek için bü- 
tün yumuk gözlüler gibi biraz daha yumdu. 

Artık şüphesi kalmamıştı. Masada oturan bendim, ben 
de aynı vapurda bulunuyordum ve bütün gün meydana çık- 
mamış, kendisine bu oyunu oynamıştım. 

Hayretini gizlemeye tamamıyla muvaffak oldu, hiç gör- 
memezlikten geldi. Doğrusu nefse galebesini beğendim. 
Daha önemlisi şu: Sonrasını da iyi idare etti; şaşkınlığını 
örtmek için, birçokları gibi kocasıyla konuşmak, lüzumsuz 
gülüş, yan tarafa bakış, garsonu çağırış nevinden bir hareket 
yapmadı; eski durumunu aldı. 

Hata etmiş olmaktan korktum. İnatçılığı tutarsa vapur 
yolculuğum onsuz geçebilirdi. Henüz karakterini iyice tanı- 
mıyordum. Bu durumlarda kısa süren bir kadın inadı hoşa 
gidebilir; fena olanı uzaması, dayatmasıdır. 

“Acaba beş on gün dayanabilecek mi? Sanmam!” diye 
teselli yolu aradım. Komşu masadakiler maden kaptan kaşık 
kaşık buz parçaları alıp siyah şaraplarına katmakla meşgul- 
ler. Bu sahneyi şarap içme adap ve erkânında titiz bir Fransız 
görse, bir kutsiyete tecavüz olayına şahit olmuşçasına isyan 
ederdi. 

Bereket sol tarafımda yemek yiyenler muaşeret usulüne 
vakıf bir aile... Yaşlıca erkeği, hemen hemen aynı yaştaki 
karısıyla, biri erkek, öbürü kız yetişkin iki genci, kusursuz 
buluyordum. Tanımadığım halde, yerime otururken, ken- 
dilerini başımla hafifçe selamlamıştım. Beyefendi de mu- 
kabele etmişti. Birbirlerine eğilerek fısıl fısıl, “Kimdi bu? 


178 


Tanıdın mı?” filan gibi konuşmalar olmadı, böyle yerlerde 
tanımamakla beraber yanındakilere bir nezaket selamı veri- 
leceğini biliyorlardı. Selamımı vesile addedip sohbet kapısı 
açmaya da yanaşmadılar. Genç kız yirmisinde ve sevimli. Er- 
kek çocukları çok daha güzel, sabık Romanya ve bugünkü 
Mısır krallarının on altı, on yedi yaşlarındaki ince ve zarif 
güzelliklerini, kabalaşmadan önceki hallerini hatırlatıyor. 
Bu adamlar sonradan nasıl da sakilleşmişlerdir! 

Rayiha -belli etmeden göz hapsine almıştım- benim va- 
purda olduğumu eminim kocasına bile söylemedi. Söylesey- 
di hislerine hâkim olmayı beceremeyen adam muhakkak be- 
ceriksiz bir hareketle bunu anlatmaktan kendini alamazdı. 

Yemek devam ettiği sürece üç çeyrek, bir daha göz göze 
gelemedik? Onun gözleri de benimkiler gibi bütün salonu 
en tabii şekilde dönüp dolaştığı halde... 

“Aferin küçükhanımefendiye,” diye içimden söyleniyor- 
dum. “Gerçekten dedektiflik istidadı var kendisinde!” 

Kıymet veriş sevgiyi artırır, sevgi de kıymetsize kıymet 
katar. O anda gönlüm muhabbetle doluydu, kahve ile be- 
raber ısmarladığım konyağın da heyecanım üzerinde tesiri 
inkâr edilemezdi. 

Masadan kalkıp karısı önde, afurtafursuz kocası arkada, 
adeta mahcup çıkışlarını seyrettim. Beki de doğurmaması 
da bir sebepti: Rayiha otuzuna yaklaşmış olmakla beraber 
arkadan on altısında bir genç kız gibi görünüyor, daha da 
boy atacak ve dolgunlaşacak hissini veriyordu. Söyleniyor- 
dum: 

“Yazık... İşi berbat ettim galiba. Yabancı durmakta inat 
ederse, nihayet bir baş sallayıp geçerse şu güzel mevsimde ve 
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mükemmel bir Akdeniz seferinde neler kaybedeceğim, ne 
zevklerden mahrum kalacağım!” 

Yolcular arasında tanıdık kadınlar yok değildi. Hem 
bunlardan bir tanesi servisimizde de çalışmış, sonradan 
durumunu düzeltmiş eski aşinalarımdan güzelliğiyle, daha 
ziyade seksapeliyle tanınmış bir kadındı. Büyükada'da ve 
Beyoğlu'nda oteller işleten bir adama iki yıl metreslik etmiş, 
şimdi ayrılmış, serbest durumda Avrupa'ya gidiyordu. Ayrı- 
ca biliyordum ki öldürülen Rahşan'ın da ahbaplarındandı. 
İkindiüstü kamaramın loş koridorunda karşılaştığım zaman 
gözlerinden çakan şimşeklerle yüzüm ışıldamıştı. 

Belime dolanamadığı için ellerime sarılmış ve biraz son- 
ra açıkça söylemişti: 

“Yalnız mısın? Ben de yalnızım; aklına bir şey gelmesin, 
kimseyi gözüme kestirmiş değilim; vapurdakilerle hiç, ama 
hiç mi hiç bir ilgim yok. Hatta tütün kralı Hüsnü'nün oğlu 
Sungur'la bile!...” 

Verdiği ümidi sağlama bağlamayı unutmamış, sormuştu: 

“Kamaran bu koridor üzerinde değil mi?” 

“Evet... Fakat hoşuma gitmedi; Pire'de boşalacak başka 
bir yerle değiştireceğim.” 

“Saçmalama! Benimkini beğenirsin, kâh orada, kâh bu- 
rada olur gider.” 

Mürüwvet'in bir fazileti vardır: Metreslik ettiği zaman 
işi ciddiye alır, nikâhlı ve çoluk çocuklu bir kadın kadar, 
çoğundan daha fazla erkeğine bağlı kalır, sadakatsizliğe ya- 
naşmaz. Fakat bir defa ipi çözdü mü kendisini bütün kayıt- 
lardan kurtulmuş sayar; haşarılık, azgınlık, hatta hayâsızlık 
devrine girer... Yeni sahibini buluncaya kadar, en çok iki yıl 
için! 


180 


Önce kendi ismini beğenmediği halde sonradan orta- 
lıkta Ayten'ler, Gülten'ler vesaireler alıp yürüyünce fikrini 
değiştirdi. Mürüvvet adında özellik ve kişilik buldu, asıl şun- 
dan memnundu: 

“Hangi Ayten? Hangi Aysel?” diye sormaya lüzum kal- 
madan herkes çarçabuk anlayıveriyordu! 

Rahşan sarışındı, Mürüvvet esmer güzelidir. Belki ma- 
yosu ile kumsala boylu boyunca yatmış, ayın on dördü altın- 
da ölü hali Rahşan kadar bu manzaraya uymazdı, ama canlı 
iken öbüründen çok daha sıcakkanlı, kıyasıya cazibelidir. 
Her geçeni çevirmeye yeter sarı sarı saçları, pembe beyaz 
ten, mavili yeşilli gözler gibi göz alıcı, göz boyayıcı çiçeksi ve 
meyvemsi renkleri yoktu Mürüwet'in... Renksiz de değildi, 
tabii... Kendisindeki renkler başka yüzde yahut vücutta ol- 
saydı hoşa gideceği de şüpheliydi. 

Ancak o renk vücut ve yüz hatlarına o kadar uyuyordu 
ki, insana esmer olmasaydı sevilecek tarafı bulunmayacağı 
kanaatini veriyordu. Bazı esmeri çok güzel yapan budur, 
hatlarla rengin birleşmesidir. Aynı hatlara sahip olan biri 
sarışın değil, hatta kumral yaratılsa hoşlanılmaz bir kadın 
gibi görünür bize! 

Dışarıda Mürüwet'i karşımda bulmaktan korkuyor- 
dum. Zira demin yemeğini bitirip defile yürüyüşü ile paha- 
lı elbisesini teşhir ederek kapıdan çıkarken bana bakmıştı. 
Korkumun sebebi Rayiha'dan çekinmem. Öyle bir kadınla 
vapurda afişe olduktan sonra —Avrupalı terbiyesi gördüğün- 
den- yanımda bulunmaya belki yanaşmazdı. 

Bohem görünen kocası, eski bir hariciyecinin oğluydu, 
görgü kurallarına riayet edeceği tutardı, hırçınlaşırdı. 
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Kendime bütün dolaşanları kollayacak hem tenha, hem 
gözcülüğe elverişli bir yer ararken korktuğum başıma gel- 
di. Mürüvvet yolumu kesti, kurtulamayacağımı bildiğim için 
kendisini nispeten loş bir kenara sürükledim O, bundan 
ümitlendi. Beni esmerliğine yakıştırdığı Verven esansı ga- 
lip, sıcak parfümü içine alarak —o kadınlar lavantalarını usta 
balıkçıların ağ atması gibi maharetle kullanırlar— sordu: 

“İş için mi gidiyorsun?” 

“Yoo... Dinlenmeye.” 

“Zavallı Rahşan'ın katili bulunmadı hâlâ... Bununla 
meşgul değil misin?” 

“Değilim, yıllık iznimi alacağım zamana rastladı.” 

“Bilirim ben seni... Öyle bir meseleyi yüz üstü bırak- 
mazsın. Belki daha mühim bir iş çıktı. Avrupa'ya gidiyor- 
sun, vapurda birini kolluyorsun. Belki de bu yüzden benim- 
le görünmek istemeyeceksin. Anlarım sanatın inceliklerini 
yavrum. Tam gece yarısından sonra kamarama döneceğim, 
unutma!” 

“O saatte ben yatmış olacağım, yorgunum da...” 

“Peki, peki! Şayet uykun kaçarsa, konuşmak ihtiyacı du- 
yarsan...” 

“Her ihtimale karşı numaranı söyle...” 

Kamarası benimkine yakın, gideceğim yola, bir an evvel 
yakamı kurtarmak lazımdı. Rayiha'nın nerede olduğunu öğ- 
renmeliydim. İçimde bir önsezi var: Karşılaşırsak yeni gör- 
müş gibi yapacak, konuşacak, deminden beri doluya koymuş 
olmamış, boşa koymuş olmamış, çok düşünmüş, sonradan 
görmemişliğe vurup ahbaplığı yürütmeye karar vermiştir. 

Ayrılmak üzere geriye dönerken Mürüvvet omzuma do- 
kundu. Usulcacık: 
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“Yoksa,” dedi. “Heykeltıraş Rıdvan'la karısının peşinde 
misin? İkisi de vapurda.” 

“Ne münasebet? Onlarla hiçbir ilgim yok. Aklına nere- 
den geldi, bu?” 

“Rıdvan, biçare Rahşan'ın ilk dostuydu, malum a... 
Ayrıca müteahhit Rahim'le yazın komşudurlar. Rayiha da 
acayip bir kadındır, ata biner, ava çıkar, silah atar; deli deli 
şeyler yapar.” 

“Olabilir, yakından mı tanıyorsun onları?” 

“Tanıdığım filan yok, Rahşan'ın söylediklerini hatırla- 
dım da...” 

“Son zamanlarda kendisiyle görüşüyordun, demek?” 

“Geçen ay bir kere Rahim'in köşküne çağırmıştı beni... 
Ama adam orada değildi, Ankara'ya gitmişti, kızcağızla çok 
uzun konuştuk, yüreğini açtı bana! Neler anlatmadı ki!...” 

“Öyleyse yürü benimle... Seninle konuşacaklarım var, 
mesele ile doğrudan doğruya meşgul değilim ama ne öğ- 
rensem kârdır.” 

Mürüvvet kolumu sıktı; gülümsüyordu. 

“Şimdi olmaz, bak, müzik çalıyor, olup bitenleri seyre- 
deceğim. Belki Sungur beni davet eder; boşum, serbestim 
demiştim ama gönül eğlendirmeyeceğimi de söylememiş- 
tim. Senden meclis içinde hayır yok. Şimdilik bon soir!” 

Uzaklaşacaktı, bu sefer kolundan yakalayan benim: 

“Mürüvvet,” dedim. “Oyunlarını bilirim, demin naza çe- 
ker gibi bir hal almama karşı punduna getirip hıncını çıkar- 
mak istiyorsun.” 

“Biraz öyle... Fakat daha çoğu koridordaki davetimi ha- 
tırlatmak.” 
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“Muhakkak geleceğim.” 

“Akıllılık edersin. Tam manasıyla hem ziyaret, hem ti- 
caret olur.” 

“Bir de ziyafet!” 

Memnun ayrıldı. Eminim ki, Rahşan kendisine çok şey 
anlatmıştır, anlattıkları arasında belki benim de cinayet hak- 
kındaki faraziyemi kuwetlendirecek ve sevgili Rayiha'nınkini 
büsbütün çürütecek malumat elde edeceğim. 

Işıkları yanmış bir yolcu gemisi, geceleyin açık deniz- 
de, hava durgunsa, dünyanın en latif yeridir; kendi başına 
küçük bir eğlence dünyasıdır; ilk bakışta kimse burada baş- 
kasına dertli, üzüntülü tesiri yapmaz. Hele bu saatte, akşam 
yemeği sonu, az çok içkili kafa ile zevkine doyum olmuyor. 

Ayrıca insana kadınlar karadakinden daha cazibeli görü- 
nür; bir dam altında ve oldukça sıkışık halde bulunmaktan 
ve birbirlerine bitişik kamaralardan dolayı onları kendinize 
çok yakın, adeta mahremiyetinize sokulmuş farz edersiniz. 
Arada mukadderat birliği vardır, kaza ve kader eşitliği. Bu 
da yakınlığı artırır. 

Söz aramızda, yolculardan bazısı vapur seferlerinde ka- 
rada yapılanlardan fazla ve tatlı, aynı zamanda kolay bir şey- 
ler, gönül maceraları bekliyor. Nezaketen gönül diyorum. 
Tramvayların, otobüslerin tıklım tıklım dolu bulunmasın- 
dan özel bir zevk ve bu zevke düşkünlük duyan kadın ve er- 
kekler olduğu gibi vapur yolculuklarının da bu bakımdan 
tiryakisi çoktur. 

Onların hiçbiri beni rahatsız etmez, rahatsızlık verenler 
başkalarıdır: Hükümet hesabına, tetkik seyahatine, mal mu- 
bayaasına giden rical, umum müdürler ve emsali. Bunlar bir 
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devlet işletmesine bağlı olan vapurda hususi, istisnai muame- 
le görmek hırsı içindedirler: Dairelerindeymişçesine çalımlı 
halleri, amirlik taslamakta devam edişleri, ceplerinden para 
harcayarak gidenlere bazen acır, bazen kızar gibi bakışları, 
unvanlarını bir türlü unutamayışları sinirime dokunur. 

Vapurda onlardan da vardı; uzaktan seyrederken: 

“Ah,” diyordum. “Azıcık yumuşasalar, çevreye uysalar, 
hepimize benzeseler de seyahatin keyfini layıkıyla sürebilse- 
ler! Şu diplomatik pasaport yok mu, insanları Nazi elebaşla- 
rına çeviriyor.” 

Rayiha nerede? Her yere girip çıktım, arıyorum, rast- 
layamıyorum. “Şimdiden gidip yatmış olamaz,” derken bir- 
denbire kocasıyla burun buruna geldik; selamladım, selamı- 
mı aldı ama yürümesine devam etti. Tanımadı galiba... Ben 
de yürüdüm. Epeyce uzaklaşmıştım ki yanı başımda sesini 
işittim. Diyor ki: 

“Affedersiniz beyefendi, birden tanıyamadım. Demek 
siz de gidiyorsunuz.” 

“Evet... Her yıl bu mevsimde bir dinlenme seyahati ya- 
parım.” 

“Fransa'ya mı niyet?” 

“Belki İtalya'da kalacağım; henüz karar vermedim.” 

“Biraz sıcak olmaz mı, bu mevsimde?” 

“Hanımefendi sizinle beraber, değil mi?” 

“Beraberiz ama haz etmedi çevreden... Kamarasına çe- 
kildi. Bir şey içelim mi?” 

“Yürüsek daha iyi olmaz mı?” 

“Birer viski atar, sonra yürürüz.” 

Burada iki ecnebiden başka kimse yoktu. Rıdvan konuş- 
maya başladı: 


185 


“Dün bize gelmişsiniz, sonra Dürdane'yi de yollamışsı- 
nız. Hâlâ bir sonuç alınamadığı anlaşılıyor. Şimdi siz de seya- 
hate çıkıyorsunuz, galiba meselenin kapanması isteniyor!” 

“Öyle bir şey olmaz, bizde... Tahkikat devam ediyor. 
Hiç beklenmedik zamanda katilin yakalandığını öğrenebi- 
liriz; muhakkak bulacaklar.” 

“Şimdiye kadar bulunmamasının sebebi?” 

“Gayet basit. Katil, aklımıza gelenlerden hiçbiri değil. 
Kadınla ilgisi olmayan büsbütün yabancı bir adamın, belki 
bir delinin veya çocuğun derhal karar vererek yaptığı bir iş. 
Katil her kimse, olaydan evvel oralardaydı, ya ağacın üstün- 
de ya duvar kenarındaki kayaların ardında.” 

“Rahim Bey sigara getirmek üzere köşke gidince demek 
tabancasını çekti, biçareyi vurdu ve müteahhit dönmeden 
kaçıp gitti.” 

“Mümkün... Ancak bir noktada benim görüşüm başka.” 

“Hangi nokta o?” 

Rıdvan cevap vermekten çekindiğimi görünce kadehini 
boşalttı: 

“Vallahi,” dedi. “Söz gelişi sordum. Rayiha gibi mesele- 
nin üzerine düşenlerden değilim. Bahsi kapıyorum.” 

“Yok, durup düşünmemin sebebini yanlış tefsir ettiniz. 
Görüşüm henüz kanaat derecesini bulmadı da ondan sus- 
tum. Mamafih söyleyeyim: Rahşan'ı öldüren Browning, si- 
zin hanımefendinin de şüphelendiği gibi Rahim Bey'indir; 
daha doğrusu eskiden sizindi; Durmuş Efendi sizden aşırdı, 
onun odasından çalan da bahçıvan Veysi'dir; fakat Veysi de 
bunu çaldırdı.” 

“Son hırsız kim?” 
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“Sonuncusu değil bu hırsız! Silahın bir sahip daha de- 
giştirdiğini sanıyorum. Fakat öldürmek için kullanan o mu? 
Şüpheli.” 

“Ne karışık iş bu!” 

“Yoo... Saydığım hırsızlar bizce malum... Malum olma- 
yan silahı katil maksadıyla kullanan şahıs.” 

“Rahim Bey'den siz de benim gibi hiç şüphelenmedi- 
niz, tabii.” 

“Hanımefendi kadar değil!” 

Bu konuşmamızdan asıl anladığım şu: Rayiha beni gör- 
düğü halde vapurda bulunduğumu kocasına söylememiş. 
Nitekim Rıdvan bir ara dedi ki: 

“Rayiha yarın size rastlayınca şaşıracak; memnun da ola- 
caktır.” 

“Cinayet hakkında rahat rahat, uzun uzun konuşmak 
fırsatını bulduğu için ben de memnun olacağını tahmin 
ederim.” 

Yine konuşmamız arasında Rıdvan'ı, kendisine sezdir- 
meden iyice gözden geçiriyorum. Hoşlandığımız bir kadının 
sevdiği erkek, daima ilgimizi çeker: “Nesinden haz ediyor?” 
diye dikkatle muayeneye tabii tutarız ve ekseriya beğenile- 
cek tarafı olmadığı kanaatine varırız. 

Fakat ben Rayiha'ya hak verdim; Rıdvan sanatkâr ru- 
hunun da katılmasıyla da garnitürlenmiş bir erkek güzeli. 
Esmer yüzünde biri simsiyah, öbürü bembeyaz, aynı parlak- 
lıkta gözleriyle dişlerini zevkle seyrettim. Gözler bir hülya 
âlemi açarken dişler fiziki bir kuvvet timsali olarak kadına 
istediği ürpertileri verebilir; yani hem okşayıcı, hem ısırıcı 
güzellikte! 
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Bir aşağı, bir yukarı, güvertede dinç adımlarla yürüyo- 
ruz. Hiç de bir planlı maksatla hareket etmediğim halde ko- 
cayı beğenilir bulmamdan dolayı üzüntülüyüm. 

İçimde, hâkim olamadığım bir meçhul, boyuna mırılda- 
nıyor, susturamıyorum. 

“Rayiha, kocasından başka hiçbir erkeğe yüz vermez. 
Boşuna uğraşma!” 

Galiba şuurum yanılıyor. Doğrusunu söyleyen ve bilen 
şuuraltım! 
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Kamarama döndüğüm zaman zihnim karmakarışıktı. 
Şunu söyleyeyim ki, bu dönüş ikincisidir ve saat sabahın 
üçüdür. Mürüwet'in yanından gelmekteyim. Zihnimi ka- 
rıştıran da kendisinden Rahşan hakkında öğrendiklerim!... 
Homurdanırcasına söyleniyorum: 

“Rayiha mı haklı acaba? Rahim tahmin ettiği gibi cinsi 
bir sapık ve o sebepten üç kadının katili mi?” 

Yorgun ve içkiliyim de... Belki öğrendiklerimi büyütü- 
yorum, bunlara olduklarından fazla mana ve ehemmiyet 
veriyorum. Ancak uyuyup güneş ışığına kavuştuktan sonra 
sağlam bir muhakeme yürütebilirim. 

Mürüvvet, o gece de söylediğim gibi, siyasi şubede bir 
süre çalışmıştı. İşin acemisi değildir. Konuşma sırasında 
dikkate layık noktaları kaçırmaz. O anlattıkça ben sualler 
soruyordum. 

“Gecikmiştim,” diye başladı. “Kadıköy'den bir taksiye 
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atladığım halde köşke vardığım zaman saat bir buçuğu bul- 
muştu. Hemen yemeğe oturduk.” 

“Evdeki Dürdane sende ne tesir yaptı?” 

“Gayet iyi hizmet görüyordu; laubali tavırlar almıyordu, 
aralarında geçimsizlik olmadığını anladı. Esasen Raşo'da 
kadından ayrıca şikâyette bulunmadı; ancak 'Beni avutuyor, 
kapı yoldaşlığı ediyoruz,” dedi; bu sözle köşkteki durumla- 
rının eşit gibi olduğunu ima etti, yani Rahim bakımından. 
Galiba müteahhit, Dürdane'ye de iltifattan geri kalmıyordu. 
Raşo göz yummak mecburiyetindeydi.” 

“Neden?” 

“Uzun hikâye bu... Kısacası şu: Yolda zengin dostuyla 
kavga etmiş, başını alıp Venedik'e gitmiş, oradaki Lido ku- 
marhanesinde nesi var, nesi yok kaybetmiş. Ayrıca paralı 
sandığı bir serseriye tutulmuş, herif buna kokain ve esrar ka- 
çakçılığı bile yaptırmış ama ele geçeni başka kadınlara har- 
cıyormuş. Çekmediği kalmamış zavallının! Nihayet dostunu 
bir gece kendi arkadaşları öldürmüşler. Milano'ya kapağı at- 
mış ve işte orada meşhur kiliseyi gezerken Rahim Bey'e rast- 
lamış; iki Türk birbirlerini ecnebi sanmışlar önce... Hatta 
Raşo kendini kurtaracak bir erkek aradığından müteahhide 
göz koymuş.” 

“Tabii sonra klasik usullerden biriyle konuşma zemini 
hazırlamış.” 

“Evet... Önden giderken usulcacık el çantasının kapağı- 
nı açmış ve güya farkında olmadan yere pasaportunu düşür- 
müş. Yürümesine devam etmiş. Böylece, hüviyetine kadar 
tanıtarak ahbap olmuşlar.” 

“Ve beraberce İtalya'yı gezmişler.” 
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“Floransa ve Roma'da, bir hafta kadar Kapri Adası'nda 
kalmışlar, fena vakit geçirmemişler.” 

“Anlaşılan Rahşan yeni dostuna pek ısınamamış.” 

“Eh, bir başkası olsaymış tercih edecekmiş, ama ne yap- 
sın, katlanmış. Hele İstanbul'a dönüşte bir süre yanında ka- 
lacağını öğrendikten sonra! Kızcağızın kendini toplamaya 
ihtiyacı varmış, eroin kaçakçısından çok çekmiş, maneviyatı 
ezilmiş bitmiş. Burada kendini çarçabuk toparlayabilirmiş 
ama yan taraftaki köşkte heykeltıraşın oturması yüzünden 
rahatı kaçmış.” 

“Eski dostunu hâlâ unutamadığından mı?” 

“Biraz o da var, ama Rıdvan'ın karısı sinirlerine dokun- 
muş, Raşo'yu adeta göz hapsine almış, duvar arkasından da- 
ima gözetlermiş.” 

“Kocasını kıskandığından dolayı, zahir.” 

“Raşo öyle demedi, Rahim Bey'de gözü olduğu fikrin- 
deydi.” 

İtiraz edecektim, kendimi tuttum, soruyorum: 

“Peki, Rahşan müteahhitte bazı anormal haller sezmiş 
mi?” 

“Ben de oraya gelecektim. ‘Çok nazik ve terbiyeli adam 
ama,” dedi. ‘Ara sıra ürküttüğüm oluyor.” ‘Ne gibi? diye 
sordum. Anlattığına göre geceleri fazla heyecana kapılıyor, 
gündüz gibi durgun, ölçülü hallerine uymayan haşin bir 
adam oluyormuş... Baş başa kaldıkları zaman...” 

“Yani bu yabaniliği sadece geceleri mi gösteriyormuş? 
Bak, ne dedin. Gündüzkü hallerine uymayan bir haşinlik 
demedin mi?” 

“O da bana böyle söylemişti. Hatta bir gece Kapri 
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Adası'nda denize girmişler, açılmışlar; herif birdenbire 
Raşo'ya sarılmış, başını suyun içine sokmuş, çıkmasına mani 
olmuş. Az daha boğacakmış kadını. Bilirim, Rahşan iyi yü- 
zer, çeviktir de... Kendisini kurtarmış, kıyıya ayak basmış. 
İzbe bir yermiş orası... Mayosuyla, giyinmeden kaçmış. Be- 
reket yolu kolay bulmuş da pansiyona girmiş, odasının kapı- 
sını kilitlemiş. Rahim'i içeriye almamış o gece.” 

“Ertesi sabah ne olmuş?” 

“Barışmışlar. Rahim şaka için yaptığını, belki içki tesi- 
riyle bu şakayı fazla ileri götürdüğünü söylemiş. Dört gece 
pansiyondan dışarı çıkmamış, ağzına alkol koymamış, ayrı 
odada yatmış. Eskisinden bir kat daha halim, selim, pişman 
ve müteessir halde süt dökmüş kediye dönmüş. Raşo acımış 
adama.” 

“Bir daha tekrarlamamış mı?” 

“Aylardan sonra İstanbul'da bir gece, Burgaz Adası'nda 
kalmışlar, epeyce yürümüşler, adanın arka tarafında Rahim 
kolundan çekerek kızcağızı bir kayalığa çıkarmış; sarp, dik 
bir kayaymış bu...” 

“Ey, ne olmuş? Ayağına bir çelme mi atmış, yani?” 

“Onun gibi bir şey, kendisinin başı dönmüş, az daha dü- 
şecekmiş, Raşo'ya tutunmuş... Ama o kadar sert tutunmuş 
ki eğer bir çalıyı yakalamasa kadın aşağıya yuvarlanıyormuş, 
dizleri taşlara çarpmış, yaralanmış, elleri de kanamış.” 

“Bu bir kaza... Öbürü de sarhoş şakası!” 

“Ben de öyle dedim, fakat Rahşan iki olayda da bir şeye 
dikkat etmiş, Rahim'in gözlerindeki değişikliğe.” 

“Geceleyin nasıl görmüş bu değişiklikleri? Evham!” 

“Söylemedim miydi? Mehtap gündüz gibi aydınlatıyor- 
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muş etrafı. Raşo mehtaba bayılır, sabahlara kadar ay ışığın- 
da gezmekten hoşlanır. Hoşlanır diyorum... Doğrusu hoşla- 
nırdı demekti. Yazık ettiler kıza! Tam şansı yüz gösterirken 
öldü.” 

“Bir şey mi oluyordu?” 

“Oluyormuş ya... Rahim'in köşke çağırıp tanıştırdığı 
bir Amerikalı mühendis ile telefonda görüşüp anlaşmış, bir 
defa randevusuna da gitmiş, beraber yaşamayı kararlaştır- 
mışlar.” 

“Rahim'in işten haberi var mıymış?” 

“Evet... Zaten Raşo'ya daha ziyade bir misafir muame- 
lesi ediyormuş. Aralarında sözleşme filan yokmuş ki... Gelip 
geçici bir şey...” 

“Başka?” 

“Başkası yok, hepsi bu! Fikrimi sorarsan...” 

“Sorarım tabii. Sen akıllı kadınsın.” 

“Fikrim şu: Rahşan, o iki adada geçen olayları izam etti. 
Kaçakçı dostu ile aralarında geçen maceralardan dolayı asa- 
bı çok bozuktu. İstanbul'da da düzelememişti. Esasen ben 
Rayiha'nın onu göz hapsine aldığı sözüne de inanamadım. 
Bu da kendi icadı! Kısaca kadıncağız bir buhran geçiriyordu, 
olup bitenlere büsbütün başka, fena manalar veriyordu.” 

“İyi muhakeme yürüttün... Ama nihayet vurdular, öl- 
dürdüler onu! Feci bir hakikat var ortada.” 

“İntihar etmiş olmasın?” 

“İnsan kendisini ense kökünden ve iki metre öteden 
nasıl vurabilir? Hem de sırt üstü yatarken? O cihet bahis ko- 
nusu değil.” 

“Şüpheler yine Rahim üzerinde toplanıyor. Yahut katil, 
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heykeltıraşın karısıdır; silah meraklısı kadın! Tam enseden 
vurmak ve bir kurşunda öldürmek için atıcı olmak lazımdır, 
değil mi? Herkes kocasına âşık olduğunu söylüyor; cinayeti 
kıskançlıkla yapmıştır. Rahşan'ın, müteahhide gözü var de- 
mesi de saçma; onu da başka manaya almış. Rayiha bilakis 
Raşo ile meşguldü zannederim.” 

Mürüvvet birdenbire kollarıma atıldı: 

“Artık bundan ötesini bilmem... Biz de bir gün ölüp gi- 
deceğiz; ya bir uçak, yahut otomobil kazasında, genç yaşımız- 
da! Yaşadığımız her dakikadan istifade etmeye bakalım.” 


* k*k 


Kamarama döndüğüm zaman -yukarıda söylemiştim- 
saat üçü geçiyordu. Mürüwet'ten epeyce malumat edinmiş- 
tim, fakat ona kendi fikirlerimden hiçbirini sezdirmemiştim. 
Kapri ve Burgaz Adalarında ve ay ışığında geçen olaylarla, 
son defaki cinayet arasında bir ilişki olup olmadığını derhal 
kestiremezdim. Aldatıcı görünüşlere kapılmak istemiyor- 
dum. Ancak Rayiha'nın o olaylardan haberi olmadığı halde 
biliyormuşçasına Rahim'den şüphelenmesi garip değil miy- 
di? 

“Evet,” diye kendi kendime söyleniyordum. “Müteahhi- 
din öğrenciyken oturduğu pansiyonda bir kız terasadan dü- 
şüp ölmüştü; bunu da tahkikatıma göre doktor Münci'den 
öğrenmişti. Daha sonra da Dürdane ikinci bir olay hakkında 
dikkatini çekmişti. Lakin Rayiha o olayları henüz öğreneme- 
diği ilk gece bile Rahim'in katil olduğuna inanmıştı. Nasıl 
ve neden?” 
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Üç saat kadar uyumuşum. Gözlerimi açar açmaz yatak- 
tan fırladım; içimde kararsızlığıma uymayan bir sevinç var; 
sebebi malum. Az sonra Rayiha'yı göreceğim! 

“Erken yattı,” diye düşündüm. “Belki de tenhalığın zev- 
kini çıkarmak için yukarıdadır, denizin sabah halini seyre- 
diyordur. Kocası sanmam ki yataktan çıkmış olsun, fırsatı 
kaçırmamalıyım.” Hemen tıraş oldum. Beyaz pantolon üze- 
rine yakasız, epeyce tuhaf biçimde bir ceket giydim. Bu kıya- 
fet ciddiliğe pek uymuyor ama insanı gençleştiriyor, başka- 
larından ayırıyor. 

Ümidim hilafına yukarısı erkencilerle dolu... Araların- 
da birkaç kadın da var. Vapur seyahatinden mümkün oldu- 
gu kadar faydalanmak için uykularını feda etmişler. Ne bun- 
ların arasında, ne de tek başına dolaşanlar içinde Rayiha var. 
Tahminimde isabet etmediğimi anlıyorum. Diyorum ki: 

“Sevişen çiftlerin vapurda geçirdikleri ilk geceyi tama- 
mıyla uykuya hasretmeyeceklerini düşünmeliydim.” 

Kahvaltıda da görünmedi; benimkinden çok ferah, 
ayrıca denize bakan kamarasında yemiştir; kocasıyla ye- 
mişlerdir... Fena halde içerlediğimden bir karar aldım; 
Mürüwvet'le vakit geçireceğim. Fakat öğleye doğru görünür 
o. Yatağından daha evvel çıkacağını sanmam. Bir av peşin- 
de olmadıkça erkenciliğe yanaşmaz. İlk iskelemiz Pire'de 
vapurdan insem, bir daha dönmesem mi? Paris'e uçak ile 
giderim, Rayiha'ya bir oyun daha yapmış olurum. 

Gülümsüyorum, içimden diyorum ki: 

“Rahim'in vaktiyle oturduğu pansiyona tahkikat için 
giden küçükhanımefendi benim oraya dört gün evvel gel- 
diğimi öğrenince —zira öğrenmesini kolaylaştıracak tertibat 
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alırım— öfkesinden baygınlıklar geçirecektir. Başka sürpriz- 
ler de hazırlarım kendisine...” 

Bir ara düşünüyorum: “Dün gece görmezden gelmesi ve 
bu sabah görünmemesi, benim beraber seyahat edeceğimizi 
gizleme planıma karşılıktır. Cezamı yeter bulunca, öğleyin 
veya ikindiden sonra barışacaktır. Mürüvvet'e yaklaşmakta 
acele etmeyeceğim; hele ikinci gece olsun!” 

Yine gülümsedim: 

“Romanlardaki polis komiserleriyle müfettişleri birer 
otomattır, sadece takip ettikleri cinayetlerle meşguldürler. 
Kadına, eğlenceye, günlük hayatının çeşitli ve kaçınılmaz 
icaplarına hiç iltifat etmezler. Ne saçma nazariye! Onlar da 
yerler, içerler, severler ve sevilirler; işleri haricinde herkes- 
ten farksızdırlar; âşık da olurlar, metres de tutarlar. Sherlock 
Holmes ve benzerleri böyle şeyler yapmazlar ama katiller ve 
hırsızlar, mesela Arsène Lupin polise nazaran muhakkak 
daha insandır.” 

Böyle düşünerek ve söylenerek kaç defa güverteyi arşın- 
ladım, bilmiyorum. Yunan sahillerine yaklaşmaktayız. Çok- 
tan açılmış olan kilitli büfenin ecnebi markalı içkilerine hü- 
cum başlayacaktır. Yemek masaları bugün Kianti şişeleriyle 
donanacak. Nedense bizlerin bu şaraba karşı, belki de hasır 
örülmüş kaplarından dolayı sempatimiz hudutsuzdur. 

Canım istese bile ben getirtmem; zannederim Rıdvan 
da... Arkalıklı koltuğa yatarcasına uzanmış, karşıdan vu- 
ran güneşten muhafaza için yüzüne gazete kapatmış bir 
kadın dikkatimi çekti. Ellerine bakıyorum; parmağındaki 
damla zümrütlü yüzüğü görünce kalbim çarptı: Rayiha idi 
o kadın... Yüzük Dolmabahçe ağaçlığında gözüme ilişmiş- 
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ti; damla denilen zümrütler şimdi nadirdir, ancak eski aile 
yadigârı olarak pek az kadında bulunur. 

Güneşi kaparcasına önünde durdum. Zümrüt yüzüklü 
narin eli gazeteye doğru uzandı, bunu çekti. Birbirimize ba- 
kıyoruz; ikimiz de susuyoruz. Nihayet ben konuştum: 

“Affedersiniz hanımefendi... Size bu vapurda bulunaca- 
gımı söylemeyişim, bir hata oldu. Sonra ben de yanlış hare- 
ket ettiğimi anladım. Özür dilerim.” 

“Söylemeye mecbur değildiniz.” 

“Şey... Küçük bir sürpriz olur, diye düşünmüştüm.” 

“Birbirimize sürpriz yapacak kadar tanıştığımızı sanmı- 
yorum. Asıl böyle düşünmeniz bir hata!” 

Cevapları mükemmeldi; ya uzaklaşmam lazım geliyor- 
du, yahut sözü değiştirmek... Gözlerinde okuduğum öfke- 
nin sathi olduğunu sezdiğim için ikinci şıkkı tercih ettim: 

“Dün gece,” dedim. “Beyefendi ile epeyce görüştük.” 

“Anlattı.” 

Gözlerinde uyumak istediğini anlatan bir yumukluk var- 
dı; anlamazlıktan geldim; sözüme devam ediyorum. 

“Olay hakkında da konuştuk.” 

“İyi etmişsiniz.” 

Gazeteyi demin göğsüne koymuştu; eli tekrar buna git- 
ti. Anlatmak istiyor ki yine yüzünü örtecek... Yani benimle 
konuşmayacak. Artık ısrar edemezdim; başımla selamladım, 
yürüdüm. Birden dönüp baktım. Ümidim bakışlarındaki ma- 
nayı yakalamaktı. Olamadı, zira gazete tekrar yüzünde idi. 

“Fena kızmış,” diye söyleniyorum. “İnadı inat... Barış- 
mayacak!” 

Görüşmek istemeyişinin sebebi belki de başkaydı ve 
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daha kötüsü, bir polis memuruyla ahbaplık etmeyi kendisi- 
ne yakıştıramıyordu. Kocasını da görüşmekten men etmedi- 
gi ne malum? 

Hiddetle gülümsüyorum; bu, o gülümsemelerdendir ki 
uçuklu veya iki taraftan gem dediğimiz beyaz çatlaklı dudak- 
larınki gibi kurumuş bir yaranın acımasına benzer, acıdır. 
Bereket Mürüwet barda Sungur'la oturuyor, beni görünce 
çağırdılar. Tütün kralının oğlu, ikide bir yaptığı şımarık, ni- 
zam bozucu hareketlerinden dolayı polise işi düşenlerden- 
dir, otomobiline yoldan kadın çevirmek veya ufak kazalara 
sebep olmak, eğlence yerlerinde dalkavuklarıyla beraber 
gürültü çıkarmak gibi münasebetsizlikleri ekseriya mahke- 
melere gitmeden örtbas edilir, ama memurlardan epeyce 
zılgıt da yer. 

Zoraki bir neşe ile içiyoruz. 

Rayiha kamarasına giderken barın önünden geçmeye 
mecbur. Beni o halde Mürüwet'in yanında görmesini isti- 
yor, geçmesini bekliyorum. Aynı zamanda bunu isteyişime, 
çocukluk edişime de canım sıkılıyor. 

“Kırk yaşıma geliyorum, on sekizinde yaptıklarımı yap- 
maktan kendimi alamıyorum,” diye içimden söyleniyorum. 

Az sonra viskiler -gündüz olduğu için- tesirini göster- 
di. Adeta çakırkeyif bir haldeyim; Mürüvvet hoşuma gidiyor. 
Sungur bile sinirime dokunmuyor; elim omzunda, laubali 
bir tavırla konuşmaktayım. Bahsimiz Rahşan üzerine... Tü- 
tüncünün oğlu, ona son seyahatinde Napoli'de bir ara rast- 
lamış: 

“Müteahhit Rahim'le beraberdi. Kapri'ye geçtiler, ben 
yoluma devam ettim. Güzel kadındı doğrusu... Şık da giyin- 
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mişti; fakat neşesizdi... Sarışından hazzetmediğim için mü- 
teahhidin elinden almak istemedim.” 

Mürüvvet, kendi esmerliğine bir iltifat telakki ettiği bu 
sözü cevaplandırdı: 

“Mersi!” 

“Ama esmeri de sevmem. Sevdiğim kumral kadındır; 
gözlerinin rengi açık, sandre saçlı, ufak tefek bir kumral! Va- 
purda bir tane var, öylesinden... Hem de zevkçesi, ne ham, 
ne olgun, tam kıvamında!” 

Kimi kastettiğini anladım; belli etmiyorum. Mürüvvet 
söze karıştı. 

“Anladım,” dedi. “Heykeltıraşın karısı olacak bu; fakat 
iş yok onda oğlum! Değil mi Haydar Bey?” 

Cevap vermiyorum. Sungur gülüyor: 

“Ya, iş yok demek? Üç gün evvel benimle beraber 
Arnavutköy'de olmalıydın, Kosti'nin lokantasında... Köşeye 
çekilmiş, dostu ile öğle yemeği yiyordu. Hem de herifi kendi 
arabasına koyup getirmişti; öylece alıp götürdü de!” 

“Deme! Nasıl erkekti bu?” 

“Yakışıklı... Epeyce geveze... Şurada burada rastlarım 
ama neyin nesi olduğunu bilmem. Çapkının biridir, daima 
kadın peşinde gezer. Düşün, kızım, öyle bir meyhanede ko- 
casından başka bir erkekle öğle yemeği ne demektir? Boyuna 
içiyorlardı da... Abdullah Efendi'de, Park Otel'de, herkesin 
gözü önünde değil, Arnavutköy meyhanesinde, köşede!” 

“Dikkat et yavrum! İyi atıcıymış, tabancasız gezmezmiş.” 

“Öleceksem onun attığı kurşunla öleyim!” 

Gülüşüyorlar; ben de galiba gülüyorum. Meclise uyuyo- 
rum ve kendi kendime diyorum ki: 
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“Sungur uydurmadı bunu... Ben ahmaklaşmışım... O 
gün Dolmabahçe mülakatında kadının bakışları hakikaten 
başkaydı, erkekçildi. Adeta istekliydi bile diyebilirim.” 

Mürüvvet tütün veliahdının kolunu dürttü: 

“Seninki bu tarafa geliyor.” 

Evet, gelen Rayiha... Ne güzel geliş! Ne kadar taravetli! 
Gözleri yumuk yumuk, azıcık yalpalıyor, yahut bana öyle gö- 
rünüyor. Vücut, mücessem sevimlilik! Camdan içeriye şöyle 
bir göz attı, bizi gördü; gayet iyi oynadığı görmemezlik rolü- 
nü yine muvaffakıyetle başardı; hiçbirimiz üzerinde durma- 
ya tenezzül etmeden geçti. 

Sungur, ayaklı iskemleden fırlamış, kapıya koşmuş, ar- 
kasından bakıyor. Ben Mürüvwet'le göz göze geldim; kadın 
mırıldandı: 

“Sahi, pek tatlı şey... Sungur'un zevki inceymiş!” 

Başımla tasdik ettiğimin sonradan farkına vardım. Mü- 
rüvvet de bir şeyin farkına varmıştı ki, sordu: 

“Ne o? Birdenbire suratın asıldı, neye kızdın? Sungur'un 
fırlayıp kapıya koşmasına mı? Aldırma... Onlar bu kadınları 
bu yüzsüzlüklerle elde ediyorlar. Şimdiki kadın küstahlıktan 
hoşlanıyor, adeta küstahlıkla eksite oluyor.” 

Tütüncüzade döndü, adicesine övünüyor: 

“Başını çevirttim, bakışımın tesiri altında geriye baktı. 
Gözlerimde sihirli bir kuwet vardır; arkadan manyetizma 
ederim, istediğim kadını geriye, kendime baktırırım.” 

“Bana müsaade... İkinci kaptanla görüşeceğim, gecik- 
tim.” 

Artık tahammül edemezdim; bardan çıktım, kamarama 
gidip biraz uzanacağım. Zaten elbisemi de çok züppe bul- 
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dum; Rayiha acayibine gitmişçesine süzmüştü. Evet, onun 
gözleri daima süzüyor, herkesinki gibi bakmıyor. Bu tabir 
bilhassa onun için icat edilmiş sanki. 

Yolumun üzerine kamarot İhsan Bey çıktı. Dedesi Sul- 
tan Hamid'in kâtiplerindendi. Loş koridorda el sıkıştık; zira 
benim büyükbabam da yine o padişahın mabeyincisi Kamil 
Bey'dir. Bu işe girmeden bizde vazife görmüştü. Şimdi de 
memur olmadığı ne malum! Elinde bir gazete tutuyor. 

“Demin yukarıda buldum bunu... Etrafı kırmızı kalem- 
le çizilmiş bir havadis var içinde. O dikkatimi çekti de yer- 
den aldım. Size getiriyordum.” 

“Mersi... Kamaramda okurum.” 

İki gün evvelki tarihli, İstanbul'da çıkan akşam gazete- 
lerinden biri... 

Daha yarım saat evvel Rayiha'nın dizleri üzerinde du- 
ran gazete! Orta sahifesinde kırmızı kurşun kalemle çerçeve 
içine alınmış telgraf haberine hemen bakıyorum; acele oku- 
yorum. Hiç de ehemmiyetsiz değil. Bunu çizen muhakkak 
Rayiha! Çizmişti, belki de kesip saklayacaktı. Şimdi her şeyi, 
daha doğrusu onun kafasından geçirdiklerini tamamıyla an- 
lıyorum. 

“Ha,” diyorum, “şu mesele! Rahim'i üç defa katil eden 
sebep bulundu!” 

Haberi aynen yazıyorum: 


Mehtap Cinayetleri 

Londra — Son haftalar ve günler içinde 
İngiltere'de seri halinde cinayetler işlenmeye baş- 
lamış ve bu yüzden halk büyük bir heyecana ka- 
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pılmıştır. İngiltere'deki cinayetlerden ekserisinin, 
bilhassa “mehtap” sıralarında vuku bulduğu tespit 
edildiğinden, bunlara “Mehtap Cinayetleri” adı ve- 
rilmiştir. 

İki hafta içinde esrarengiz surette katledilenle- 
rin sayısı dokuzu bulmuştur. Meşhur Scotland Yard 
polis teşkilatı, ruh doktorlarının tavsiyeleri üzerine 
mehtaplı gecelerde zabıta devriyelerini çoğaltmaya 
karar vermiştir. 


Dışarıya koşup kamarotun arkasından sesleniyorum: 

“İhsan Bey! İhsan Bey!” 

Bereket henüz merdivenin alt basamaklarında... İşitti, 
döndü. Usulca diyorum ki: 

“Bana bak dostum, sen bu gazeteyi kendin bulmadın! 
Bunu sana biri verdi, hem de bana vermek için... Değil mi?” 

“Evet... Anlayacağınızı tahmin etmiştim, söyleyecektim 
de, ne yapayım, ucunda on lira vardı; zararlı bir iş değildi 
ki! Kadın aklı bu! İnanmayacağınızı söylesem de yine gön- 
derecekti.” 

“Okudun tabii!” 

“Londra'da mehtap oldu mu cinayetler artıyormuş. 
Mehtaplı geceler vapurda da artan şeyler vardır ama polislik 
değil. İçeride bereket ahlak polisi yok; hamdolsun.” 

Fevkalade neşeliyim; dostum kamarotun elini çektim, 
avucuna konuşurken hazırladığım bir on liralığı sıkıştırdım. 

Bunu yapmamalıydım, sevincimi belli etmemeliydim, 
ama oldu bir kere! İhsan yarın başı sıkışınca yine bize başvu- 
racağını hesaba katarak ilgimi gizli tutar. Evvelce Vagon-Li'de 
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emanet memuruydu, kaçakçılık yapmasından şüphe edilerek 
vazifeden çıkarılmıştı; kayırmış, polise yazdırmıştım. 

“Hanıma işi sezdirme; inandığımı sansın,” demeye bile 
lüzum görmüyorum, söylemez. Sevincimin sebebini izaha lü- 
zum yok. Rayiha benimle ve cinayetle hâlâ meşgul ya... Daha 
ne isterim. Onda bu dedektiflik hevesi devam ettikçe elbette 
barışırız ve büyük bir ihtimalle çok iyi arkadaş oluruz. 

Yüzünü örten ve dizleri üzerinde duran gazeteyi —kama- 
rot İhsan'ın elinde dolaşmasına aldırmadan- içimden okşa- 
mak geliyor. Masamın üstüne koydum, heyecanım yatışmış 
olduğundan çerçeveli havadisi bu sefer dikkatle okuyorum; 
muhakemeler yürütüyorum. 

Rayiha gazeteyi bana göndermekle şunu demek istiyor: 
“Rahim mehtaplı gecelerde şehvet buhranına tutulan ve 
buhran arasında zevkini ancak cinayet işlemekle tatmin ede- 
bilen bir cinsi sapıktır. Üç cinayetini de mehtaplı gecelerde 
işlemiştir. Belki ay tam bedir halinde iken, tam on dörtte! 
Sonuncusu nasıl ayın on dördüne rastladı ise öbürlerini de 
aynı tarihlerde, ay tam yuvarlak iken öldürdü. Ne kalın ka- 
falı polissin sen!” 

Bir amatörün böyle düşünmesinden tabii bir şey ola- 
maz. O, bir yerde bir mesele veya demin yolladığı gazete- 
deki neviden bir ajans haberi okur, aklı ona saplanır ve çar- 
çabuk hükmünü verir. Tıpkı, doktor olmayanların bir tıp 
kitabında okudukları hastalığı kendilerinde bütün arazı ve 
işaretleriyle bulmaları gibi bir şeydir bu! 

“Ancak,” diyorum. “Şayet evvelki iki olayın tarihleri de 
ayın on dördüne rastlamışsa sadece tetkike değer. Zira ay 
ışığının insan bünyesi üzerinde bazı tesirler ve değişiklikler 


202 


yaptığı boş bir iddia değildir. Zabıta mehtapta cinayetlerin 
çoğaldığını bilir. Fakat bu çoğalma niçin mehtaplı yaz ge- 
celerinde fazla içilmesinden, içkili kafalarla sabaha kadar 
dolaşılmasından ileri gelmesin?” 

Rayiha'ya -şayet konuşursak- şöyle bir itirazda buluna- 
bilirdim: 

“Cinsi sapıklar suç işledikten sonra şuurlarına derhal 
hâkim olurlar. Rahim daha akıllı hareket edebilirdi. Mesela 
kullandığı tabancadaki parmak izlerini siler, onu denize fır- 
latırdı. Arar, yine bulurduk ama izi meydana çıkaramazdık. 
Hem, bundan evvelki cinayetleri itip düşürme ve suda boğ- 
ma kabilinden silahsız işlediğine göre, neden o gece acemi- 
ce davrandı?” 

Yemek saati. 

Daha ciddi bir elbise giyerek salona girdim. Rıdvan ile 
Rayiha erken gelmişler. Bugün -barda kararlaştırmıştık— 
Mürüvvet ve Sungur'la bir masada oturacaktık; işaret edip 
çağırdılar. Masaları Heykeltıraş'ınkine yakın. Rıdvan başını 
çevirip baktı. İkisine şamil bir selam verdim! Bu defa ikisi 
de —evet, Rayiha da- başlarıyla selamımı iade ettiler. Sungur 
yavaşça sordu: 

“Tanışıyorsunuz, demek?” 

“Pek uzaktan... Sizi tanıştıracak kadar değil, maalesef!” 

“Lüzum da yok, zaten... Demin o şerefe nail oldum. Siz 
bardan çıktıktan sonra kocasıyla içeriye girdi. Vapur yolcu- 
luğu bu! Kendiliğinden oldu, konuştuk. Yakından daha hoş- 
tu, hele o yumuk gözleri fevkalade! Dikkatle baktım, eski ca- 
milerin hani tepe camları vardır, renkrenk, çiçekli... Güneş 
arkadan vurur da turuncu ve koyu lacivert akisler yapar... 
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Tıpkısı! Bakışları bu camlardan süzülüyormuş gibi tatlı. Ru- 
haniyetli diyeceğim geliyor.” 

Mürüvvet alay ediyor: 

“Şair olduğunu bilmiyordum, çocuğum!” 

“Değildim, ama oluverdim işte! Aşkın mucizesi!” 

Ne güzel dövülür bu şımarık oğlan! Sesi kulaklarımı tır- 
malıyor, tavırları kanıma dokunuyor; dişlerimi sıkıyorum ve 
Rayiha tarafına hiç bakmıyorum. Bir daha Sungur'la, hat- 
ta Mürüvwvet'le bir masada oturmak mı? İmkânsız. Vapur 
Pire'de iki saat kalacak, karaya çıkmayacağım. O kadar gel- 
diğim, gördüğüm yer ki! Rayiha da çıkmaz zannederim. 

“Ha,” dedi Sungur. “Acele edelim biraz... Sözleştik 
Heykeltıraşlarla, Pire'ye ineceğiz, belki Atina'ya da şöyle bir 
‘cee’ deriz, döneriz.” 

Limanın içi cehennem. Hafif bir esinti var ama insanın 
yüzüne vurunca okşamıyor, dalıyor. Demir atmış olan vapu- 
rumuzun hiçbir yerinde serinlik yok, loş koridorlarında, en 
alt katta bile. Ayrıca gürültü, bağrışmalar, haykırmalar, vinç 
ve motor sesleri... Kamarada duramadım, kolsuz, yakası açık 
beyaz gömlekle küpeşteye dayanıp inenleri seyrediyorum. 

İşte Sungur, Mürüvvet ve Rıdvan! Aralarında Rayiha 
yok. Mürüvvet bana sesleniyor: 

“Geliver, hadi! Atla! Olduğun gibi!” 

Kabul etmiyorum, artık bunu kabul edemem. Vapurda 
kalan Rayiha belki yanıma gelecek, yahut beni yanına ça- 
ğıracak. İki saat baş başa kalacağız. Bütün buzlar eriyecek, 
seyahatin üst tarafı hep beraber, ayrılmamacasına zevkli ge- 
çecek. Cinayetin esrarını birlikte çözeceğiz ve asıl katili bir- 
likte meydana çıkaracağız. 

Ara sıra etrafıma göz atıyorum. Kamarot İhsan'a sor- 
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dum. O da görmemiş, fakat hemen anlar, gelip söylermiş. 
Nitekim bir müddet sonra haberini getirdi: 

“İkincide üç çocuklu bir hanımla konuşuyor; gayet ne- 
şeli, ayrılacağa da benzemiyor.” 

Anlaşıldı. Harekete geçmem, benim zorlamam lazım. 
İhsan'a dedim ki: 

“Git, kendisini burada beklediğimi söyle. Gazetedeki 
havadis hakkında sizinle konuşacakmış de! Gelip gelmeye- 
ceğini de öğren.” 

“Büsbütün kızdırmayalım, beyefendi! Yumuşak yüzlü 
görünüyor ama sertliği tutarsa yaman olur. Kocası da lane- 
tin biri.” 

“Sen benim dediğimi yap.” 

Kanaatim şu ki, Rayiha gazeteyi o şekilde göndermek- 
le beraber, kendisi tarafından yollandığını anlayacağıma 
emindi; görüşmeye vesile arıyordu, fakat asıl teşebbüsün 
karşıdan gelmesini istiyordu. Belki de Rayiha mahsus inme- 
miş, kocası değilse de, Sungur ile Mürüwet'in bulunmadık- 
ları bir zamanda konuşmayı tercih etmişti. 

Neden, bir kadının hareketlerinde akıl ve mantıkla ce- 
vabı verilemeyen nxeden'lere çok rastlanır, hele Rayiha gibi 
refah içinde şımarık büyümüş, atıcılık, binicilik, ressamlık 
ve dedektiflik nevinden acayipliklere düşkün bir kadın ba- 
his konusu olursa! 

İhsan göründü; uzaktan yüzünü tetkik ediyorum, mana 
çıkaramıyorum. Galiba menfi cevapla geliyor. Eğer öyleyse... 

“Öyleyse sanki ne yapabilirim? Zorla konuşmaya icbar 
edemem yal” diye düşünüyorum. 

İhsan anlatıyor: 
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“Çok hürmetle önünde eğildim. *'Maruzatım var, ha- 
nımefendi, dedim. “Neyse, söyleyin!” gibi sert sert yüzüme 
baktı; kaşları çatık dinledikten sonra, düşünmeden hemen 
cevap verdi: ‘Olur... Ama şimdi değil, ben kendisini görü- 
rüm bir aralık!” 

“Ya!” 

“Fakat beyefendi, fikrimi sorarsanız...” 

“Anlat!” 

“Memnun oldu gibi geldi bana... Biz yıllardır Vagon- 
Li'de, vapurda çalışa çalışa insan sarrafı olduk. Kaşlarını ça- 
tışı sahteydi, isminizi işitince gözlerinin içi güldü, vallahi! 
Böyle şeyler kaçmaz benden.” 

“Gözlerinin içini nasıl gördün? Onunkiler adeta kapa- 
lıdır.” 

“Malum, çok yumuk gözleri var, ama kapaklarının aralı- 
gından ışıl ışıl parlıyor bunlar! Deniz mavisi mi desem, gök 
ela mı? Kestiremedim. Güzel gözler hülasa!” 

“Teşekkür ederim, zahmet oldu sana.” 

Emirlerimi yerine getirmeye daima hazır olduğunu 
söyleyerek yanımdan ayrıldı, epeyce yürüdü, tekrar döndü, 
dedi ki: 

“Bir şey daha arz edeceğim; halinden anladım. Uzatma- 
yacak, az sonra gelecek. Buradan bir yere kımıldamayınız, 
zira nerede beklediğinizi de söyledim.” 

“Dur, bir nokta üzerinde anlaşalım: O hanımla niçin ko- 
nuşmak istediğimi de biliyorsun tabii?” 

“Elbette biliyorum, şu Rahşan Hanım meselesi...” 

“Yani iş icabı, vazifeten!” 

“Öyle olması lazım.” 

“Ne o? Yumuşak cevap verdin.” 
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“Vallahi, Haydar Beyefendi, olay üzerinde konuşaca- 
gınıza şüphem yok; fakat bu konuşma herhalde serseriler 
kahvesinde işlenmiş bir cinayet hakkında Ali Zurna veya 
Dümbelek Veli gibi kopukları sorguya çekmek kadar tatsız 
olmasa gerektir. Cinayetin böylesi her zaman ele geçmez!” 

Güldüm; İhsan bu sefer daha memnun ayrıldı. 
Marsilya'da vapurdan çıkarken alacağı bahşişin, birkaç kat 
naylon kadın çamaşırı satın alıp memlekete sokmasına yete- 
ceğini hesaplamıştı. Bakalım tahmini gibi Rayiha gecikme- 
den gelecek mi? Gelirse bir ellilik kamarot dostumun hak- 
kıdır. Oldukça nazik ve heyecanlı bir vaziyette bulunmama 
rağmen ufak bir hesap yapıyor, “Sabahleyin verdiğim on 
liranın üzerine kırk ilave ederim, kâfidir,” diyorum. İnsan 
böyledir, kafasını küçük hesaplardan kurtaramaz, düşünül- 
memesi icap eden en meşgul ve alakalı zamanlarında bile. 

Hülasa seyahatte bahşiş meselesi kâh israf, kâh cimrilik 
şekilleri olarak yolcuya, hele alışmayanlara ne kadar zihin 
yorgunluğu, can sıkıntısı verir. Aile ile yolculuk ediyorsanız 
ayrıca istişare, ekseriya münakaşa ve bazen de kavga vesilesi 
olduğunu çok gördüm. Erkeğin caka yapmak hevesi kaba- 
rır, tam o sırada eşinin hasislik damarı kabarmıştır veya aksi 
zuhur eder, en aşağı somurtulur. 

İhsan'ın tavsiyesine uyup yerimden ayrılmadım. Epeyce 
zaman geçti, gelen yok. Yine deminki gibi manasızlığını bil- 
diğim halde söyleniyorum: 

“Eğer gelmezse...” 

Peki, gelmediği takdirde yapacağım bir şey, onu getirte- 
cek bir kuvvetim mi var? Amiyane düşünüşlerimden dolayı 
kendimi küçük buluyorum, nefsime itimatsızlık duyuyorum. 
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Kamarama çekilip yatacağım ve artık suret-i katiyede bu ka- 
dınla meşgul olmayacağım. 

Merdivenlerden iniyorum; yarıda durakladım. Rayiha 
aynı merdivenden yukarıya çıkıyor; demek İhsan hak ka- 
zandı. İşte geliyor. Ne iyi anlamış! Hakikaten insan sarra- 
fı olmuş bizim kamarot. Kımıldanmadan duruyorum. Bir 
basamak üzerindeyiz, karşılaştık. Muzaffer edası taşımayan 
mahviyetli bir tebessümle beklemekteyim. Önüne baktığı 
için göz göze gelmedik. Konuşmadı, ayağını üst basamağa 
attı. Geçip gidecek! Merdivende ve ne yukarıda, ne de aşağı- 
da kimse var. Yolcuların bir kısmı karaya çıkmış, ötekiler de 
kamaralarına çekilmiş... Limanın gürültüsü duyuluyor, ama 
vapurun içi sessiz ve tenha. 

Kolundan tutsam, durdursam, kendime doğru çeksem 
mi? Kolum şimdi benden yüksekte bulunduğu için şekli iyi- 
ce beliren incecik beline doğru uzanmak üzere! Güç zapt 
ettim, gözlerim kararı gibi oldu. Frenklerin suave kelimesiy- 
le anlattıkları tatlı, lezzetli, hoş... Hayır, daha enfesi, hazdan 
damarları eriten bir parfüm cennetindeyim. 

Zabıta amiri olduğum halde: 

“Katil olur adam... Bu Rayiha katil eder insanı!” diye 
haykırmak istiyorum; kadın uğrunda işlenen cinayetleri 
haklı bulacağım neredeyse! 

Rayiha, basamak basamak yükseliyor. Hiçbir şey yapamı- 
yorum; sadece arkasından bakıyorum. Fakat iyice görebiliyor 
muyum? Manzara dumanlı sanki... Bir ara açıldı. Gergin ço- 
raplı iki zarif kadın bacağı ve düz ökçeli beyaz ayakkabılar! 

“Bu iş bitti, kapandı!” Başka bir şey söylemedim; ağır 
ağır basamaklardan inmeye başladım. Fakat kamarama gi- 
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rince zihnimde bir şimşek çaktı, bütün kederim bir anda 
dağıldı. Acayip bir sevinç içinde mırıldanıyorum: 

“Beni sevmekten korkuyor! Seveceğini bildiği için kaçı- 
yor!” 
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Bir memur, memuriyetinin kendisine verdiği nüfuz ve 
kuvveti daima her yerde kullanmak ister; kullanma hasreti- 
ni çeker. Hatta bunu kullanmadığı zaman silahı alınmış bir 
asker gibi eksiklik, acizlik duyduğu olur. 

“Bir Türk vapuru içindeyiz, vapur yine İstanbul'a döne- 
cek, pek istersem Heykeltıraş'la karısını vapurda alıkoyarım, 
telsizle emrini almak işten bile değil. Niçin, hangi sebeple 
mi çıkmalarına mani olurum? Gayet basit: Rahşan'ı öldüren 
Browning'in sahipleri Rıdvan ile Rayiha! Onu bilen yalnız 
benim. Ayrıca olay sırasında ikisinin de nerede bulundukla- 
rı meçhul. Raşo, Heykeltıraş'ın metresiydi; durumları şüp- 
heli; hele cinayetin hemen akabinde yurttan uzaklaşmaları- 
na ne buyurulur?” 

Tabiidir ki aklımdan geçirdiklerimi tatbikata kalkışacak 
değilim, ama düşünüyorum ya! Düşündüğüme şaşıyorum, 
kızıyorum. Kamarama döndüğüm zaman bir müddet te- 
sellimi bulmuştum, Rayiha'nın uzak durmasını bana karşı 
duyduğu sempati, bu sempatinin ilerlemesi endişesi şek- 
linde yorumlamış, kendimi avutmuştum, sonradan fikrimi 
değiştirdim. Değiştirdiğim için de yukarıda söylediğim gibi 
kafamda yakışık almaz fikirler gevelemeye başladım. 

Vapurumuz limandan çıktı, fakat sıcak azalacağına ar- 
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tıyor, yahut ben öyle sanıyorum, uyuyamıyorum. Uyuyama- 
yınca da büsbütün lüzumsuz şeylerle kafamı yoruyorum. 

Kamarot İhsan'a ne diyeceğim? Belki de merdivende- 
ki karşılaşmamızı gözetlemiştir, konuşulmadığını görünce 
tahmininin doğru çıkmadığını anlamış, kabahati bana, be- 
nim beceriksizliğime, daha doğrusu çocukçasına âşıklığıma 
yüklemiştir. Hepsi yetmiyormuş gibi o adama karşı da mah- 
cup bir duruma düştüm. Bu işi baştan sonuna kadar iyi ida- 
re edemedim. Kendimden gayri memnun bir halde yattım, 
kalktım; okumaya, yazmaya çalıştım. Kamaramdan çıkmak 
istemiyorum; hiç değilse güneşin batmasını beklemeliyim ki 
kafam da azıcık serinlesin; mevsim icabı sekizi bulmak la- 
zım; saat daha altı... İştahsızım, olduğum yere sadece çay 
getirttim. 

İnkâr edemeyeceğim: Rayiha'nın gönderdiği gazete 
haberiyle Mürüvwvet'in bu habere kıymet verdiren mehtap- 
lı gecelerle ilgili rivayetleri, Kapri ve Burgaz maceraları ve 
filmlerin tesiriyle birtakım korkunç sahnelere hayalimde yer 
veriyorum: Rahim, o gerçekten sakin, terbiyeli ve güvendi- 
rici hüviyetini kaybediyor, vuran ay ışığı altında yüzü deği- 
şiyor, vahşileşiyor, tanınmaz şekle giriyor. Canavar bakışla- 
rı ile Yolanda'yı yahut Rahşan'ı seyrediyor. Daha ürpertici 
olan elleridir: Ancak cinayetle tatmin edilecek müthiş bir 
şehvetin harekete hazırladığı eller! 

Bu ellerdir ki birdenbire uzanıp üniversiteli kızı yaka- 
layacak ve terasadan caddeye fırlatacaktır; mehtap altında! 
Yine bu eller denizde yüzen bir kadının başına çökecek ve 
onu boğuluncaya kadar suyun içinde tutacaktır; mehtaplı 
bir gecedir! Gene mehtaplı gecelerin birinde o eller bir ta- 
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bancaya sarılacak ve kumsala uzanmış yatan yarı çıplak kadı- 
nın ense köküne bir kurşun yollayacaktır. 

Olur mu bunlar? Cinayet edebiyatında emsali görül- 
müştür; herkesin gazetelerden ve kitaplardan öğrendiği 
gibi daha korkunçları ve seri halindekileri de vardır; ancak 
bizim memleketimizin cinayetleri arasında örneğini bulmak 
çok zordur. Cinsi sapıklık yüzünden, evlendiği gece şehvet 
ihtirasıyla gelini öldüren güveylere rastlanır; tecavüz ve teca- 
vüzü örtmek maksadıyla gayet zekâsızca işlenmiş cinayetler 
ise büyük bir yekün tutar. Kıskançlığın körüklediği şehvet 
de cinayetler yekünunu artırır. Katil deliler az değildir. 

Fakat şehvetin kudurtup seri cinayetlere kadar götürdü- 
gü akıllı, uslu görünen cinsi sapıklar bizde nadirdir; hele 
Rahim seviyesinde bir insandan böyle bir şey memleketimiz- 
de hiç beklenmez. 

Kaldı ki Fransız polisi şu eski Yolanda olayında Rahim 
için en küçük bir şüpheye düşmemişti; esasen kız, kendisini 
terasadan attığı sırada o başka bir yerde, öğrenci arkadaşı 
Fred'in odasındaydı. Öbür olayda da Rahim'in denize gir- 
mediği, Meryem'in iyi yüzme bilmediğinden sulara kapılıp 
boğulduğu anlaşılmıştı. 

“Rayiha,” diyorum. “Hayal hanesinde icat ediyor bun- 
ları... Adamcağızı canavar yapıp çıktı. Ay masalı üzerinde 
düşünmek abis! Ama gene de zihnimden büsbütün atamıyo- 
rum. Atamadığımın sebebi daha ziyade Mürüwet'in maktul 
Rahşan ağzından bana söyledikleri... Rayiha'nın gazetesi 
ikinci derecede kalıyor. 

Bizim tahkikatımıza göre Meryem olayı şudur: Rahim 
birtakım taahhüt işlerine girdiği Ege havalisinde yoruluyor, 
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dinlenmek için Ayvalık'ı seçiyor. Bu kasabanın civarında 
Çamlık denilen, villalarla süslü bir burun vardır, burunun 
üzerinde ve çamlar arasında bir gazino; az ötesinde bir otel. 
Müteahhit otelde kalmıyor, sahipleri İstanbul'a yerleşmiş 
ahbap bir ailenin köşkünde oturuyor, yemeklerini gazinoda 
yiyor. Mevsim yaz başlangıcıdır, denize girmekte, kayıkla ci- 
var adaları gezmekte, hoş vakit geçirmektedir. 

Oturduğu köşkü bekleyen, aslen Giritli bir karı koca ve 
bir de dul kızları var: İşte bir gece mehtapta gizlice denize 
giren ve boğulan genç kadın Meryem budur. 

Meryem'in müteahhitle münasebetini kesinlikle tayin 
mümkün olmuyor, ama bir tahmin yürütülebiliyor; genç 
dulun başından İzmir'de bazı maceralar geçtiğine göre 
Rahim 'le de —anasına, babasına ve komşulara sezdirmeden- 
uyuşması mümkündür. Fakat olay gecesi esasen tenha olan 
sahilde ne tek başına ne de Meryem'le birlikte müteahhidi 
kimse görmemiştir. Aleyhinde en ufak bir delil yok, şimdi 
bu derece çürük temeller üzerine kurulmuş bir canavarlık 
iddiasını ciddiye alabilir miyiz? 

“Alınmaz,” diyorum. “Alsak da ispatı imkânsızdır. Kesin 
olarak bilinen, Rahim'in oturduğu üç evde de birer facia 
vukuu bulması. Bu, birer kötü rastlantı, bir şanssızlık, başka 
bir tabirle uğursuzluk olamaz mı?” 

Rahim'in aynı zamanda arkadaşı ve tabiatıyla hekimi 
olan Profesör Veli Hayati ile bizzat ben mahrem şekilde ko- 
nuşmuştum. Dostunun her bakımdan sıhhatte olduğunu, 
anormal hiçbir halini görmediğini, eski bir malaryadan baş- 
ka bir rahatsızlığı olmadığını söylemişti... Bunu da hatırla- 
dığım için öfke ile homurdanıyorum. 
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“Rayiha hayal içinde yüzüyor. Asıl ruh hastası kendisi!” 

Kapıya vuruldu, o anda farkına vardım: Kamaraya loş- 
luk çökmüş, bileğimdeki saate bakıyorum: Yemek zamanı 
geliyor, akşam olmuş. Gelen insan diyor ki: 

“Mürüvvet Hanım'la Sungur Bey sizi bekliyorlar; barda- 
lar.” 

“Gelecek, falan deyip atlat, doğru yemek salonuna ge- 
çeceğim.” 

“Ama yanlarında Heykeltıraş'la hanımı da var; pek ne- 
şeli haldeler, gecikmezseniz iyi olur, zann-ı âcizânemce!” 

“Belki giderim... Sen cevap götürme, başka işe bak, uğ- 
rama yanlarına!” 

Henüz karar veremediğim için böyle söyledim. Bara gi- 
rince karı kocanın uzaklaşmaları ihtimalini hesaba katıyo- 
rum. Belki de daveti sezdilerse çoktan çekilmişlerdir. İyisi 
mi önce kolaçan etmek, kendimi ağır satayım. 

Böyle düşünmekle beraber pek çabuk giyindim. Acele- 
mi tevil! de ediyorum: 

“Yukarısı ne olsa serincedir, boğuldum şu kamarada!” 

Görünmeden bar kısmına göz attım: Dördü de hâlâ 
orada, pürneşe içip konuşuyorlar, gülüşüyorlar. Asık su- 
ratlı Heykeltıraş hepsinden keyifli. Bir bakışta anlıyorum: 
Mürüvwvet'le arası pek iyi. Tahminim doğru çıkacak, Rıdvan 
uyuşukluk devrini atlatmış. 

Kapıda görününce, Tütüncüzade ile sabık bayan ajanı- 
mız sevinçle ellerini çırptılar. Bana Heykeltıraş da gülümsü- 
yor. Ben Rayiha'ya bakıyorum. 

Hayret! Elini sallıyor, çağırıyor. 

Bir anda aklımdan şu geçti: Demin iyi keşfetmişim, asıl 


1 tevil: söz veya davranışa başka anlam verme 
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psikopat olan Rayiha'dır; biçare Raşo'yu durup dururken, 
bir geçici buhran esnasında vuran da Rayiha olmasın? 

Kapı önünden masalarına gidinceye kadar birkaç sani- 
yede zihnimden bir filmin uzunca bir cinayet safhası çevrilip 
geçti: Rayiha üç sahip değiştiren mahut tabancasını tekrar 
elde etmenin yolunu bulmuştur ve bu silahı evinde herkesten 
gizli bir yerde saklamaktadır. Denizden çıktıktan sonra koca- 
sıyla köşke dönüyor, onu yatırıyor; kendisi tabancayı alıp tek- 
rar kıyıya dönüyor; Rahşan ile Rahim `i gözetlemeye başlıyor. 

Bu gözetleme esnasında müteahhidin, metresini sahil- 
de yapayalnız bırakarak villaya gittiğini de görüyor. Eğer 
ayın cinayet getirici bir tesiri varsa ondan erkek gibi kadın 
da niye müteessir olmasın? Rayiha zaten mayoludur, ma- 
yosunun üzerine basma bir entari geçirmiştir. Entarisinin 
eteklerini yukarıya kaldırıp denize giriyor. Yürüyerek duvarı 
aşıyor, öte tarafına geçiyor. Artık incirin altındadır, Rahşan 
da iki metre ötede! 

Lastik ayakkabıları kum üstünde ses çıkarmamıştır, ta- 
bii... Yere yatıyor, nişancı olduğundan tek kurşunla işini 
bitiriyor; belki de silahı entarisinin eteğiyle, el sürmeden sil- 
meyi de ihmal etmiyor; kasten kumlara atıp, geldiği yoldan 
geriye dönüyor. 

Tabanca sesiyle yatağından fırlayıp pencereye, sonra 
bahçeye koşan kocası onu nerede buluyor? Kayalıklardan 
gelirken ıhlamurlar altında değil mi? 

Asıl şüphelendirici nokta şu: Rayiha'nın müteahhit 
aleyhine harekete geçmesi, aleyhinde deliller araması! Ya 
Browning meselesini örtbas etmeye çalışması? Bu, hepsin- 
den mühim. 
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“Katil Rayiha'dır!” diye hüküm verecek haldeyim. 

Bu halet içinde masaya yanaşıyorum; eller sıkılıyor, gü- 
lüşülüyor, Rayiha gözlerini yumup tatlı tatlı beni süzüyor, 
ben de gülümseyerek onu muhabbetle seyrediyorum, hay- 
ranlığımı anlatıyorum; içimden söyleniyorum: 

“Ne sevimli, ne cana yakın, canımın içine sokacağım bir 
katil bu! Şimdiden hepsi çakırkeyif.” 

Sungur haber veriyor: 

“Salon tenhalaşsın, diye bekliyoruz; şu kuru kalabalık 
gidince keyfimizce yeriz, hep beraber. Tembih ettim, masa- 
mızı hazırlayacaklar.” 

“Siz ne içeceksiniz?” 

“Gin ile sek martini!” 

“Ne tuhaf! Ben de onu içiyordum; anlaşılan zevklerimiz 
bir... Fakat görüş noktalarımız ayrı galiba?” 

“Zannetmiyorum, bu hususta da birleşmemiz ihtimali 
çoğaldı.” 

“Sahi mi? Demek yazıyı okuduktan sonra...” 

“Bir düşünce aldı beni... İnkâr etmeyeceğim.” 

O kadar memnun oldu ki —alkolün de rolü vardı- eli 
elime uzandı, karşılıklı el sıkıyoruz. Yavaşlattığı sesiyle: 

“Konuşacağız,” dedi. “Ama yalnız kalınca... Size söyleye- 
ceklerim çok... Uzak duruşumun sebebini de öğreneceksi- 
niz. Gazeteyi benim gönderdiğimi tabii derhal anladınız... 
Malum!” 

“Benim de söyleyeceklerim var, hem pek mühim şeyler, 
hatta dayanamayacağım, bir tanesini hemen kulağınıza fısıl- 
dayacağım: Katili buldum.” 

“Ne diyorsunuz? Muhakkak mı, kesin olarak mı?” 
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“Evet, artık şüphe kalmadı... Size de söylemekte hiçbir 
mahzur yok. Yaklaşınız biraz, başkasının işittiğini istemem.” 
Yaklaştı, kulağına doğru eğildim, fakat susuyorum: 

“Söylesenize!” 

“Herkesten iyi tanıdığınız biri.” 

“Kimdir bu?” 

“Siz!” 

Gözlerim gözlerinin içindeydi. Gözlerinde değişiklik 
olmadı, lakin vücudunun irkildiğini iyice sezdim. Ben gü- 
lümseyerek o sözü söylemiştim, şaka edercesine. Rayiha gü- 
lümsedi, kızmadı da. Ciddi bir tavırla dedi ki: 

“Hani pek de tutmuyor değil, yazacağım romanda zaten 
ben de bunu böyle bitirmek niyetindeyim. Bütün şüphele- 
ri erkek üzerine topladıktan sonra birdenbire kadını ileri 
sürmek! Hoş olur, değil mi? Neyse onu da konuşuruz. Hele 
kadehinizi bitiriniz de ikincisi gelsin, beyefendi!” 

“Emredersiniz, efendim. Katilin şerefine içiyorum!” 

“Hele yakalayınız bir kere de ondan sonra içersiniz, bir- 
likte içeriz.” 

Bu sefer gözlerinin içi gülüyor, itidalini zaten kaybetme- 
mişti, şimdi kendisine büsbütün hâkim... Hâkim olduktan 
başka alaycı da... Birbirimizle fazla meşgul görünmüştük; 
işaret etti, öbürlerinin sohbetine katıldı. Sohbet hiç de ente- 
resan değil. Bir kulübün dedikoduları yapılıyor. Bir yandan 
da Sungur, çekiştirilen o kulübe Heykeltıraş'ın karısını üye 
olmaya teşvik ediyor. Konuşa gülüşe yemek salonuna geçtik. 
Henüz kalkmamış olan yolcular bize yüksekten bakıyorlar, 
neşemizden memnun görünmüyorlar. Hak veriyorum. 

Ancak toplumdaki mevkileri başka olmakla beraber, 
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yanımızdaki iki kadın, vapurdakilerin en cazibelisi. Hükü- 
met hesabına giden heyet üyelerinin bakışları büsbütün 
tenkitkâr. Bu yüksek ve gözde amirler, grubumuzun şenliği- 
ni kendi haysiyet ve mevkilerine adeta bir tecavüz sayıyorlar. 
Anlıyorum, diyorlar ki: 

“Hepsi neyse ne ama şu küçük zabıta memuruna da 
ne oluyor? Haddini bilmez herifin biri! Dönüşte emniyet 
umum müdürüne bir döşenelim!” 

Şayet şikâyette bulunmak gafletini gösterirlerse alacak- 
ları cevap şudur: 

“Vazifesi icabı öyle görünmeye mecbur olmuştur. O, bi- 
zim kıymetli bir elemanımızdır, ayrıca babadan zengindir ve 
çok iyi bir ailedendir.” 

Bereket izzetinefislerini zedelememek için salondan 
çıktılar. 

Rayiha beni sağına almıştı; ayaklarımın ayaklarına do- 
kunmasından çekiniyorum, onunkilerin kendiliğinden te- 
masını da beklemiyor değilim. İştahlı kadın... Belli ki sıh- 
hatte... Her yemekten alıyor, zevkle yiyor, zevkini çıkararak 
içiyor, kocasıyla da daima meşgul... “Rıdvan!” diye hitap 
ederken sesindeki şefkatliliği hepimiz duyuyoruz. 

Yemek faslı bitince, salondan çıkarken Rıdvan'a dedi ki: 

“Ben beyefendi ile azıcık konuşacağım, şuradaki koltuk- 
larda. Sen ötekileri uzağa götür; istersen oyun masasına... 
Olur mu, güzelim? Zaten konuşacağımı barda kendilerine 
söylemiştim. Aklımın o işte olduğunu biliyorlar.” 

“Olur, avutmaya çalışırım.” 

“Hem bensiz sen de serbest kalırsın esmer güzeliyle!” 

Ahbaplar ayrılınca ikimizin elleri, sözleşmişiz gibi, sigara 
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aradı; onunki boncuk işlemeli kumaş çantasındaki bağa kutu- 
ya gitmişti. Benimki Yenice paketine. Çakmağı yakıp uzattım; 
bunlar hep konuşmadan oldu. Boş duran koltuklara otur- 
duk. Hava durgun, vapur bir an evvel Mora Yarımadası'nı çe- 
virmek için hızını artırmışa benziyor; türbinlerin uğultusunu 
ve sarsıntısını gündüzkünden fazla duyuyoruz. 

Konuşmaya Rayiha başladı: 

“Deminki sözleriniz ispat etti ki, romanıma vermek iste- 
diğim neticeyi iyi bulmuşum. Siz de aynı şeyleri düşünmüşsü- 
nüz. Katil ben, yani romanda kendi yerime koyduğum kadın 
olmalıdır. Öyle ya, cinayet işlendiği sıra nerede bulunduğu 
bilinmiyor, daha doğrusu olay yerine en yakın yerde tek ba- 
şına dolaştığı anlaşılıyor. Sonra silah, kendisinden çalınmış 
olduğunu söylediği bir tabancadır. Öldürülen kadın, koca- 
sının eski metresidir. Dahası var. Bu hanım silah meraklısı, 
nişancı ve avcıdır. Yetmez mi?” 

“Gökteki ayı unuttunuz, hem de o gece bu ay tam bedir 
halindeydi. Baksanıza, mehtaplı gecelerde cinayetler artar- 
mış; gazete yazıyor.” 

“Ayın cinayetler üzerindeki tesiri muhakkaktır. Alay et- 
meniz pek yersiz. Bu mesele hakkında uzun ve gayet ilmi 
etütler yapılmış, eserler yazılmıştır.” 

“Kurt Adam filmini de bunların arasında mı sayaca- 
gız?” 

“O film mübalağadır. Anormal bir gerçeğin sinemaya 
aksettirilmek üzere tertiplenmiş şekli başka türlü olamazdı. 
Fakat şunu biliniz ki Amerika'da yapılan istatistikler bilhassa 
cinsi sapıklık yüzünden işlenen cinayetlerin yüzde doksan 
nispetinde mehtabın yuvarlak bulunduğu zamana rastladı- 
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gını meydana çıkarmıştır. Bazı misaller verebilirim, çoğu 
hatırımdadır.” 

“Bazı meşhurlarını ben de biliyorum, ama karanlık ge- 
celerde işlenmiş cinsi cinayetler de vardır.” 

“Olabilir. Siz 14 defa katil olmuş bir İtalyanın nihayet 
yakalandıktan sonra doktora söylediklerini okudunuz mu? 
Okumaya vakit bulamıyorsunuz, tabii! Anlatayım. Bu cana- 
var demişti ki: ‘Gökte ay yuvarlak şekle girdi mi, kendimde 
müthiş bir değişiklik duyarım, adeta kanım damarlarımda 
kaynamaya başlar, yerimde duramam, kuvvetim artmış gibi- 
dir. Kan görmek, birini öldürmek ihtiyacıyla kıvrandığım bu 
sırada nihayet kendimi zapt edemem. Etsem çıldıracağıma 
şüphe yoktur. Artık önüme geleni öldürmekten başka bir 
şey düşünemez hale girerim ve öldürürüm; öldürdükten 
sonra da rahatlarım!' Ne buyuruyorsunuz beyefendi?” 

“Mehtapsız bir gecede bulunduğumuzdan dolayı gön- 
lüm müsterih!” 

“Ciddi olamıyorsunuz!” 

“Bilakis gayet ciddi söyledim. Vapurda... İtalyan cinsin- 
den bir hasta varsa bile korku yok. Marsilya'ya olaysız ula- 
şırız. Biraz da ben konuşacağım müsaadenizle. Ayın bazı 
ruhlar üzerindeki tesiri inkâr edilemez. Mesela Robert Irvin 
adındaki Amerikan katil de mehtapta kendisini tamamıyla 
kaybettiğini, bambaşka bir dünyada yaşadığını, ilaçlanmış 
gibi bir hal aldığını ve birtakım acayip hayallere kapıldığını 
itiraf etmiştir. Belki hatırlarsınız: Irvin güzel bir manken kızı 
öldürmüştü. Mehtaplı bir gecede...” 

“Gördünüz mü? Fikrince benim katil diye iddia ettiğim 
adam da böyle bir Irvin'dir.” 

“Dahası var, hanımefendi. Ruhiyatçılar ay ışığının yaşlı 
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erkekler üzerinde bile müessir olduğunu ve durgun yaradı- 
lışta gençleri de...” 

“Biliyorum, çok okudum bu bahisleri!” 

Sustum; bir müddet konuşmadık. Fakat bu süküt bana 
sohbetten daha tatlı geldi. Rayiha da memnun görünüyor- 
du. Duyduğum muhabbeti açığa vurmaya yanaşmıyorum, 
en ufak bir tedbirsizliğimin fena neticelenmesi ihtimalin- 
den korkmaktayım. Sessizliği yine o bozdu: 

“Vahşi kabilelerden bazısı da aya tapar; zira ayın nesli 
yetiştirme hususunda büyük tesiri olduğuna inanırlar.” 

“Öyleymiş. Hatta düğünlerini ayın on dördüne rast ge- 
tirirlermiş.” 

“Mamafih medeni kavimlerde de aynı kanaat halk ara- 
sında yerleşmiştir. İngiltere'de mehtabı o bakımdan öven 
halk türküleri hâlâ söylenir. Bunlar böyle... Fakat işin bir 
ilim tarafı da vardır; bunu tetkik ettiniz mi?” 

“Pekaz.” 

“İddialara göre mehtap, insanlarda şimik bir değişiklik 
yapabilirmiş, yani ay ışığının tesiri psikolojik olmaktan ziya- 
de biyolojikmiş. Ay nasıl suların alçalıp yükselmesine sebep 
oluyorsa, insanların vücudundaki tuz miktarını azaltıp ço- 
galtmak suretiyle de bünyemizde birer med ve cezir yapması 
ihtimali varmış.” 

“Bilmiyordum.” 

“Her neyse, asıl meseleye gelelim: Rahim Bey'in bulun- 
duğu yerde şimdiye kadar bir intihar, bir boğulma, bir de 
katil olayı olmuştur; üçünün de kurbanı kadınlardır. İntihar 
ve katil olaylarının mehtaplı gecelere rastladığını biliyoruz. 
Yazık ki boğulma faciasının ne zaman, gece mi, gündüz mü 
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vuku bulduğunu henüz öğrenemedim. Büyük bir ihtimalle 
bu da ayın parlak olduğu bir geceye tesadüf etmiştir. Öyle 
mi acaba?” 

“Öyle! Meryem ismindeki genç dul mehtapta denize 
girmişti, sulara kapılıp boğuldu. Fakat yanında kimse yoktu, 
daha doğrusu bu cihet aydınlanamadı; ancak o gece Rahim 
Bey'in olay yerinde bulunmadığı anlaşılmaktadır.” 

“Son olayda da aynı şey olmadı mı? Katil güya köşke si- 
gara aramaya girmişti. Yalan! Sigara değil, tabanca getirme- 
ye gitti, döndü. Bu cinayeti işledi. Zira Rahim, bahsettiğimiz 
İtalyan ve Amerikalı katiller gibi mehtabın hem fizik, hem 
psişik tesiri altında kalan şahsiyeti değişip bambaşka bir ya- 
ratık, bir canavar olan hastalardandır. Öldürmekten duydu- 
gu müthiş zevki tatmine mecburdur, mahkümdur.” 

“Peki, niçin Dürdane'yi öldürmedi? O da kendi tarzın- 
da, hoş bir kadın. Yıllarca mehtaplı gecelerde beraber bu- 
lundular. Bunu nasıl tefsir edeceğiz? Sonra bir nokta daha 
var! İki yıl komşuluk ettiniz, görüşmüyordunuz ama birbiri- 
nizi uzaktan daima görüyorsunuz. Belki bir mehtaplı gecede 
siz de denize girdiniz. Kumsalda yattınız, eşiniz de ihtimal o 
sırada yanınızdan uzaklaştı, Rahim de duvarın öte yanınday- 
dı. Öldürülmediniz! Bir canavar gibi üzerinize atlayabilirdi, 
değil mi?” 

“Bu pek kolay olamazdı, ama Dürdane meselesine ben 
de pek akıl erdiremedim. Bulduğum sebep ise...” 

“Demek bir sebep buldunuz?” 

“Evet. Rahim ancak çok sarışın olan kadınlara kar- 
şı o müthiş arzuyu duyuyor; esmerlerden ve kumrallar- 
dan öldürecek derecede haz etmiyor; Doktor Münci bana 
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Yolanda'nın pek sarışın olduğunu söyledi; Rahşan da adeta 
çiğ sarıydı. İsmini sizden öğrendiğim Meryem de şayet sarı- 
şın idiyse bulduğum sebep ikna edici bir mahiyet alır.” 

“Meryem'e bir müddet yaşadığı İzmir'in ayak takımı 
çapkınları ‘Sarı Pata’ lakabını takmışlardı; adi bir barda ça- 
lışıyordu. Dosyasında böyle yazılı.” 

“Öyle ise davamı kazandım, Dürdane'yi kurtaran esmer- 
liği! Şu aramıza katılan Mürüvvet Hanım'a Rahim Bey'den 
bir fenalık gelmez. Dönüşte köşke o taşınsın, korkmadan 
otursun.” 

Rayiha kımıldandı; hemen ayağa kalkıp yardım için eli- 
mi uzattım. 

“Çok faydalı oldu bu konuşmamız,” dedi. “Ama artık ah- 
bapların yanına gidelim. Size daha birçok şey söyleyecektim, 
sıra gelmedi.” 

“Yarın, başka gün devam ederiz; Marsilya'ya kadar epey- 
ce vaktimiz var.” 

“Bilinmez, Napoli'de inmeyi düşünüyoruz. Rıdvan ço- 
cuk gibidir. Bir kararda durmaz, aklına geleni yapar. Ben 
de kendisine uyarım, bu halini severim de... Öyle insanlar 
sevimli oluyorlar.” 

“Siz de aynı karakterdesiniz de ondan...” 

“Yani Rahim meselesiyle uğraşmaktan bir gün vazgeçe- 
ceğimi mi söylemek istediniz? Belki doğrudur; ara sıra 'Be- 
nim neme lazım?” diye düşündüğüm oluyor.” 

Yürüyoruz, birden durdu, soruyor: 

“Mehtap ve sarışınlık hakkındaki sözlerimi pek mi ço- 
cukça buldunuz?” 

“Katiyen! Tahkikatımı bu esaslar üzerinde yürüteceğim, 
beni tenvir ettiniz.” 
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Teşekkür etti. Ahbaplarla yine barda birleştik; umumi 
sohbet ve neşeye karışmış görünmeme rağmen az önceki 
konuşmamız aklımdan çıkmıyor. Doğrusunu isterseniz ko- 
nuşma mevzuundan ziyade konuşan Rayiha'dır düşündü- 
güm! 

Şimdi de kendisi yanımda, karşımda, yine konuşuyor, 
ama deminki baş başa halimiz başkaydı. Sözlerine oldukça 
aksi cevaplar vermeme bakmayınız, gönlüm sevgisiyle ta- 
şıyordu; ağzından çıkan sözler -bütün âşıklara öyle gelir- 
sanki renkli, kokulu, çam ağaçları fısıltısında ve onlarınki 
gibi nefes almayı kolaylaştıran hoşlukta dinlendirici, aynı 
zamanda diriltici oluyordu. 

Farkına vardırmadan gözlerim yüzüne, ellerine, ayak- 
larına konuyor; buralarda çiçek zerrecikleri emiyor, tat ve 
rayiha topluyordu. Bir ara o hale gelmiştim ki kendimi bir 
petek bal kadar tat kesilmiş buldum, kendi hazzımla içim 
bayılıyordu. Ufak tefekliği öylesine zarif, hafif, ferahlatıcı, 
yük teşkil etmeyen bir maddilikte, güzelliği vücudundan zi- 
yade bu vücudun halesinde ve havasındaydı ki! 

Onu hem dinliyor, hem düşünüyordum: 

“Rayiha belki her kadın gibi hoşa gitmekten memnun 
oluyor. Fakat ancak bu kadarına tahammül edebilir. Koca- 
sından başka erkek tarafından sevildiğini, bildiğimiz mana- 
da istendiğini, sahip çıkılmak arzusuyla peşinde koşulduğu- 
nu anlar anlamaz tiksinti duyacağına eminim. Elinde değil, 
iffetsizliği kabul edemeyen bir yaradılışta... Refleksleri, tıpkı 
göz kapaklarının kapanışı gibi yabancı maddeye karşı kendi- 
sini koruyor. Bu, bir nevi spazm, adalelerin elinde olmadan 
kasılışı! O gerilmeler yalnız uzuvlarda değil, ruhta da oluyor 
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ve galiba iffet denilen de böyle bir ruh kasılması. Hafif meş- 
rep kadınlarda da o refleks işlemiyor.” 

Asıl konuşmamıza gelince; Rayiha'nın sarışın bahsinde, 
işe mehtabı da karıştırırsak akla yakın bir esasa dayandığını 
kabul etmek lazım. 

Çekiciliğinin tesiriyle beni kendi görüşüne getirecek mi 
nedir, diyor, gülümsüyordum. Viski dolu kadehler elimizde, 
hep beraber üst güverteye çıktık. Mürüvvet yere oturdu, son- 
ra aynı vaziyeti alan Sungur'un dizine başını koydu, uzandı. 

“Gökyüzüne bakın,” diyor. “Bu kadar yıldızlısını hiç 
görmedim.” 

İçimden yine çocuk arzuları geliyor; diyorum ki. 

“Sungur'un yerinde ben olsaydım, Mürüwet'in yerinde 
de Rayiha!” 

Göğe onun yumuk gözleri çevrilseydi, başı dizimde, yıl- 
dızları o seyretseydi ve o konuşsaydı. 

Halbuki uzun, kâfi derecede dolgun ve dolgunluğunu 
dokunmadan belli etmeyecek kadar gergin biçimli vücudu 
ile Mürüvvet boylu boyuna yatarken, bu vaziyette çok hoş- 
tu. Fakat neyleyim ki benim için meçhul hiçbir tarafı yoktu; 
baktığım zaman elbisesini çıkarmışçasına çıplaklığını görü- 
yordum. Hatta az sonra bağıracağını biliyordum: 

“A, yıldız uçtu! Bir şey dilemeye yetişemedim.” 

Belki aynı şeyi Rayiha da söylerdi, adi olmazdı, yahut 
bana adi gelmezdi. Zihnimden şu geçti: 

“Rahim yalnız sarışınlardan değil, galiba hafif, kolay, az 
çok umumun malı kadınlardan haz ediyor. Meryem bir sür- 
tüktü, Rahşan kibarcasıdır, Yolanda ise Estonyalı aç, sefil bir 
muhacir kızıydı. Öğrenciliği süstü, öğrenciler arasında ge- 


224 


çinip gidiyordu. Zaten cinsi sapıklık yüzünden cinayet işle- 
yenler daha ziyade böylelerine düşkündürler, elde edilmesi 
de kolay olur. Mehtapta zahmetsizce kırlara, tenha yerlere 
sürüklenenler yüksek tabakada da vardır, ama iki ruhlular- 
dır bunlar... Az rastlanır.” 

Rayiha ile konuşurken benim bildiğim birçok cinsi sa- 
pıklıkları çirkin, iğrenç oluşlarından dolayı sükütla geçirmiş- 
tim, hele bunlardan bazısının öldürmeye karar verdikten ve 
öldürürken duydukları şehvet heyecanının kendi tariflerin- 
ce fevkalade tatlılığından bahsedemezdim. 

Biliyordum ki, öldürürken o katiller bizim gibi normal 
insanların cinsi münasebetlerde kendilerini kaptırdıkları 
haz fırtınasından çok daha müthişi ve bire yüz nispetindeki 
kasırgası içinde azami zevk haddine ulaşıyorlardı. Bir kısmı 
sadece öldürmeyi kâfi görüyor, bir kısmı öldürdüğü halde 
münasebette bulunmak için katil oluyordu. 

Rahim —şayet katilse— kendisine şiddetle arzu veren ka- 
dını yalnız öldürme şehvetine müptela! Sonra ona ilişmiyor. 
Zira öldürürken duyduğu zevk tamamıyla tatmin edilmesine, 
artık gevşemesine ve eski hüviyetine dönmesine yetişiyor. 

Toparlak ayın tesirleri hakkında da benim Rayiha ka- 
dar, belki daha etraflı malumatım vardır. Ruhiyatçılar nor- 
mal halinde hemen hemen erkeklikten mahrum bazı tiple- 
rin mehtabın parlak olduğu gecelerde yatıştırılması güç bir 
azgınlık buhranına kapıldıklarını tespit etmişlerdir. 

Bunu göz önünde tutarak Rahim'e o tipler arasında 
yer vermek de mümkündür. Yani müteahhit aslında dur- 
gun, kudretsiz bir erkektir; fakat mehtapta değişiyor, azıyor; 
azıyor ama zevki normal münasebette değil, arzu duyduğu 
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yaratığı öldürmekte buluyor; öldürünce de eski benliğine 
dönüyor, halim selim bir adam oluyor. 

Evet, ay gökte pek masum, şair, yaradılışlı, nazik görün- 
mesine rağmen insanların cinsi zevki, kudreti üzerinde ya- 
man tesirler yapan, çok defa normal münasebetlerle çocuk 
üremesine yarayan, bazen de anlattığım korkunç, iğrenç 
cinayetlere zemin hazırlayan, kısacası çok defa mukaddera- 
tımıza hâkim olan esrarlı bir peyktir.! 

Mürüvvet yıldızlı göğe bakarak, pes sesten Fransızca bir 
şanson okuyor: 

Est-ça ma faute a moi? 

Rayiha kocasına dayanıp ayakta duruyor. Türküyü he- 
pimiz, hoşlanarak dinliyoruz. Plaklardan ve radyolardan o 
kadar iyi kapmış, bir Fransız şarkıcı kadın sesiyle öyle aslı- 
na uygun söylüyordu ki, bitirince tekrarlattık ve biz de yere 
oturduk, Mürüwet'in etrafında halka olduk. 

Bir ara Rayiha'nın bana baktığını hissettim, gözlerimi 
onun tarafına çevirdim. Evet, bakıyordu ve göz göze geldi- 
gimiz halde yine bakmakta, daha doğrusu süzmekte devam 
ediyordu. Aldanmıyordum, aldanamazdım. Bakışları okşa- 
yıcıydı. Kondurmak istemiyorum, ama istekliydi bile diye- 
bilirim. Bunun pek kısa süreni bir kere daha Dolmabahçe 
buluşmamızda olmamış mıydı? Kocasına sordu: 

“Kadehimde bir şey kalmış mı?” 

“Hayır, bitirmişsin.” 

Ben atıldım: 

“İsterseniz yenisini getireyim.” 

“Siz de içecekseniz olur. Yok, durunuz, beraber gidelim. 
Ayaklarım uyuştu zaten...” 

1 peyk: uyda 
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Öbürleri de bağrıştılar: 

“Biz de isteriz! Biz de içeceğiz.” 

“Öyleyse hepimiz bara inelim.” 

İniyoruz. Kendi kendime söyleniyorum: 

“Haz ederek bana bakıyordu; gördüğümü, anladığımı 
bildiği halde aldırmadı; adeta anlamamı istiyordu. Sonra da 
benimle aşağıya inmek arzusu duydu, inemediğine kızdığı- 
nı da saklamadı; hatta kaşlarını çattı, dudaklarının kenarın- 
da birer büklüm hâsıl oldu. Galiba hafifçe omuzlarını da 
silkmişti. Bunlar neye alamet?” 

Sualime yine kendim cevap veriyorum: 

“Ukalalık istemez, basbayağı haz ediştir bu! Şöyle geride 
bıraktığın en azı yirmi yılı düşün; aynı bakışlarına nail oldu- 
gun hangi kadın sana uzak durdu? Aranızda ufak da olsa 
bir macera geçmedi mi? Demin korktuğun refleksler galiba 
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sandığın kadar zalim değil, oğlum 


“Size yine mehtabın rol oynadığı bir cinayetten bahse- 
deceğim. Acaba biliyor musunuz? Olay Newcastle şehrinde 
olmuştu; savaş esnasında karartma sırasında...” 

“Hatırlamıyorum, hanımefendi.” 

“Yirmi üç yaşında ordu birliklerinde vazife gören güzel 
ve sarışın bir kız -rütbesi onbaşıydı— bir subayla evlenmişti. 
Evlendiklerinin ilk aylarında subayın yeri değişti; genç karısı 
da onu uğurlamak için gara beraber gitti. Kışlaya dönüşte 
yolu bir ormandan geçiyordu; kocası taksi ile dönmesini is- 
temiş, onbaşı şu cevabı vermişti: ‘Erkekler ancak yüz veren 
kadınlara sarkıntılık ederler.” 
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“Bu söz yüzde doksan isabetlidir.” 

“Orasını siz daha iyi bilirsiniz. Hikâyemi kısa keseyim: 
Kadıncağız ormanda, başına bir tabanca kabzası vurulmak 
suretiyle öldürüldü. Asıl acayibi maktulün iç çamaşırları aşı- 
rılmıştı.” 

“Demek katil bir fetişist, bir ruh hastası...” 

“Evet, öyle olduğu yakalanınca büsbütün meydana çıktı. 
Bir bahriye gediklisiydi. Odasında da kullanılmış bir sürü 
kadın çamaşırı buldular.” 

“Rahim Bey'de böyle bir merak yoktur.” 

“Evet, yoktur belki. Fakat cinayet gecesi gökte ay vardı 
ve bahriye gediklisini katil eden de bu aydı. Genç kadının 
dönüşü mehtapsız, kapalı ve karanlık bir geceye rastlamış ol- 
saydı, bu ihtiyatsızca yürüyüş arızası geçebilirdi. Nitekim...” 

“Ne söyleyeceğinizi biliyorum. ‘Nitekim Yolanda, Mer- 
yem ve Rahşan da mehtaba kurban gittiler, karanlık bir 
gecede veya gündüzün böyle bir saldırıya uğrayamazlardı,' 
diyecektiniz.” 

“Şunu da ilave edecektim: Rahşan vurulmadan önce 
ben ve Rıdvan kayalıkta oturuyorduk, o gece mehtabın bam- 
başka bir rengi, bir hali ve bir tesiri ayrıca dikkatimi çekti. 
Vahşileştiğimi hissettim. O zamana kadar düşündüklerime 
benzemeyen birtakım şeyler zihnimden geçiyordu. Adeta 
başım gitmiş, yerine başkası gelmişti, hain ve ahlaksız bir in- 
sanın başı!” 

“Biraz daha izah edemez misiniz?” 

“Edemem... Zira utanırım, çirkin sahnelerdi düşündük- 
lerim... Sade düşünmekle kalmıyordum, fiiliyata da geçmek 
arzuları duyuyordum.” 
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“Muayyen bir şahsı mı düşünüyordunuz?” 

“Birçoğu zihnimi işgal etti, nihayet —çok acayip değil 
mi— Durmuş Efendi'de karar kıldım.” 

“Durmuş Efendi? Hani şu sizin ev sahibi... Eski güm- 
rükçü?” 

“Durunuz, biraz alıştım şimdi... Söyleyebileceğim: O 
altmışlık, sakallı adam hayalimde beni kucaklamış, kayadan 
kayaya atlaya atlaya ay ışığında kaçıyordu. Önce memnun- 
dum; sonra bir öfke başladı, kollarından kurtuldum. Bu bir 
öfke idi ki ancak kendisini öldürmekle yatışabilirdi. Kısacası, 
arzularla karışık bir cinayet işleme hırsı kabarmıştı içimde! 
Bereket uzun sürmedi, birde...” 

“Mademki başladınız, onu da söyleyiniz.” 

“Bir de şunu gördüm: Rıdvan'ın da gözleri mehtap al- 
tında bana pek fena şeyler düşünüyor tesiri yaptı; o kadar ki 
ürktüm, gözlerinde okuduğum muhabbet birdenbire zalim, 
gaddar bir mana almıştı; öldürebilirdi beni. Belki sevgisinin 
fazlalığından... Fakat yatışmasaydı öldürürdü muhakkak!” 

Sustu. Konuşmanın zemin ve zamana uymadığını 
sezdim, ben de susuyorum. Vapur, Napoli'den ayrılmış, 
Fransa'nın güney sahillerine doğru yol alıyor. İkindiüstü 
koltuklara yan yana uzanmış, buzlu limonatalarımızı içe- 
rek konuşmaktaydık. Heykeltıraş, kamarasında uyuyormuş; 
öbürleri de meydanda yok. Rayiha ara vermemiş gibi sözüne 
devam etti: 

“Bütün bunlar o geceki mehtabın her mehtaba benze- 
meyen bambaşka tesirinden dolayı olmuştu. Fikrimce ay da- 
ima aynı ışığı vermiyor. Galiba ara sıra atmosferdeki değişik- 
likler yüzünden ışığı sinir sistemimiz ve dolayısıyla ruhumuz 


229 


üzerinde bozukluğa sebep oluyor; en doğrusu aydınlığı zehir 
haline geliyor; bunu gözlerimiz ve derimizle alıyoruz. Keyif 
verici, kudurtucu bir zehir bu! Esasta ruh hastası olanları ka- 
til ediyor. O katilleri mazur göreceğim neredeyse! Beni de o 
gece ve bir defa da genç kız iken yarı deliye çevirmişti.” 

“Peki, kocanızla beraber kayalıkta bahsettiğiniz garip 
ruh haletini geçirmenize rağmen neden tekrar ve tek başına 
yine mehtaba çıktınız?”diye sormam lazımdı. 

Birkaç defa yutkundum, sormaktan vazgeçtim. Zira 
içimdeki o müthiş şüphe gene uyanmıştı, hem de daha 
sağlam şekilde, deminki itirafları yüzünden! Rayiha zaman 
zaman şuur bozukluklarına uğruyordu; cinayet gecesi o hal- 
deydi, dün bir ara düşündüğüm gibi bu buhran içinde gidip 
Rahşan'ı öldürmüştü. 

“İmkânı yok!” diyemezdim. 

Belki âşıktım, ama daha evvel bir emniyet memuruy- 
dum. Ancak şüphemi epeyce hafifletecek bir mesele vardı 
elimde; o kabil hastalar, buhran geçince normal hale dö- 
nerler, hatta daha şuurlu, daha idareli, kurnaz ve becerikli 
olurlar, falso yapmazlar. Bunların içinde yakalandıktan ve 
en sağlam deliller önlerine sürüldükten sonra bile itirafa 
yanaşmayan inatçılar çoktur. Polisten ve adliyeden bir nevi 
intikam alırlar. Onları hata işlemek töhmeti altında bırakır- 
lar; ölüme bir teselli ile giderler. 

Halbuki Rayiha şimdi bana, yani polise, adeta ipucu ve- 
ren bir itirafta bulundu; cinayet gecesi geçirdiği şehvetle ka- 
rışık bir öldürme arzusu duyduğunu açıkça söyledi. 

Tafsilatını vermekten utandığı hayali sahneyi kaçamaklı 
bir ifade ile anlatırken, ben o sahneyi teferruatıyla zihnimde 
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canlandırmıştım. Altmışlık sakallı gümrükçüye karşı birden- 
bire marazi bir isteğe kapılmıştı. Galiba o iri yarı, kıllı daha 
ziyade bir papaza ve bilhassa Rasputin'e benzettiği Durmuş 
Efendi, yarı insan, yarı hayvandı, bazı hayali tablolardaki ilk 
insanları andırıyordu, hele çıplak olarak düşünülünce! 

İşte bu yabani adam onun ufacık, nazlı vücudunu pazılı 
kolları arasına almış, bir titan, bir dev azametiyle götürüyor, 
korkunç kayalıkların birinden öbürüne adım atarak efsane- 
lerdeki Gulyabaniler gibi kaçırıyordu. Belki Rayiha yalnız 
Durmuş'u değil, kendisini de çıplak farz etmekteydi. 

“Müthiş şey!... Uyanıkken uğranılan bir kâbus... Hasta 
bir muhayyilenin icadı! Peki, sonra kapıldığı öldürme ihti- 
yacı? O nedir?” 

Düşündüm ki aynı ihtiyacı normal sayılan adam da ba- 
zen duyar. Hele uykumuz kaçtığı zaman, birdenbire ehem- 
miyet alan hiçten birini öldürmek değilse bile ona yakın bir 
nefretle, garez ve kin ile aklımızdan geçirdiğimiz olmaz mı? 

Uyanıp da hatırlayınca ciddi bir sebep yokken cinsdaşı- 
mıza karşı vahşileşmemize, o şuursuzluğumuza canımız sı- 
kılır; epeyce zaman tesiri altında kalır, memnuniyetsizliğini 
duyarız. İnsan budur, böyledir; ara sıra içinden canavarlığı 
tepen ve en eski dedelerinin Dinornis ve Dionceras devrin- 
deki iptidailiği beliren bir şuuraltı mahkümu... 

Rayiha o mehtaplı gece böyle korkunç bir hülyaya dal- 
mış olabilir; belki bir an uyumuştu bile... Hava çok sıcaktı 
ve muhakkak içmiş, fazla yemişti; yemekten kalkalı da çok 
olmamıştı. Rıdvan'ın gözlerindeki vahşi bakışa gelince bu 
da kâbusun sersemliği içinde hatalı bir görüştü, ona öyle 
görünmüştü. 
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Eğer aynı gece bir cinayet işlenmeseydi, kayalıktaki kor- 
kunç hülyasını unutacaktı. Unutmaması, şimdi hatırlama- 
sı hep cinayetten dolayı! Rahşan'ın mehtap altında, kuma 
uzanmış cansız vücudu bu hatıranın yaşamasına sebep olu- 
yor, heyecan devam ediyordu. 

“Rayiha katil değil, böyle bir şey yapmış olsaydı şüphe 
uyandıracak bir itirafa yanaşmazdı,” hükmüne vardım. Hat- 
ta az sonra işi latifeye vurdum, şöyle dedim: 

“Gümrükçü sakallı Durmuş Efendi de nereden aklınıza 
geldi? Daha yakışıklı, dinç bir adam bulamaz mıydınız?” 

“O zaman bu hülya daha korkunç gelirdi bana! Bir ger- 
çeğe benzerdi.” 

Uykusundan kalkan Heykeltıraş bize gülümseyerek yak- 
laşıyor. Sonra: 

“Yine o mesele mi ciddi ciddi konuştuğunuz? Katili bul- 
dunuz mu?” 

Rayiha kısaltarak olay gecesi hülyasını anlattı. Rıdvan 
diyor ki: 

“Yaman bir adamdır, Durmuş Efendi... Gerçekten tip- 
tir. Çapkındır da ha! Dürdane'ye tutkundur; bakkal Kamil 
Bey'in üniversiteli kızına da! Belki de zavallı Rahşan'a da 
göz koymuştu. Esasen Rayiha'yı da pek beğenir. Bir de ça- 
maşırcı Ratibe'yi listeye koymak lazım. Bu kadın bize geldiği 
gün ne balığa çıkar ne kahveye gider; penceresinin tül per- 
desi arkasından onun çamaşır asmasını, toplamasını seyre- 
der. Dedim ya, yaman heriftir.” 

Birdenbire sesini yükseltti: 

“Durun,” dedi. “Durun hele! Aklıma bir şey geldi: Dur- 
muş Efendi psikopatın biridir. Belki de katil o! Üzerinde hiç 
işlemediniz.” 
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Rayiha gülüyor, ben de gülümsüyorum. Diyorum ki: 

“Olaydan sonra bu adamı evinden siz kaldırdınız, uyu- 
yordu. Eğer bahçede veya kayalarda olsaydı, Rayiha Hanı- 
mefendi ile karşılaşması lazım gelirdi.” 

Rıdvan durakladı, fakat ortaya attığı tezi biraz daha mü- 
dafaa için dedi ki: 

“Ya Rahim Bey'in bahçesine gizlendi ve cinayeti işledik- 
ten sonra bizim tarafa, evine geçtiyse?” 

“Nereden? Kapıdan çıkarak mı? Orada Dürdane duru- 
yordu.” 

“Sahi... Bunu düşünemedim.” 

“Ara duvardan atlaması imkânsızdır. Merdivensiz bu ta- 
rafa geçilmez. Müteahhidin köşkü sizinkine göre çukurda- 
dır, değil mi?” 

“Evet, iki metre kadar...” 

“Bunu kimse vasıtasız aşamaz. Ancak biri öte yandan 
yardım etmelidir. Hem de güçlü kuvvetli bir adam...” 

“Doğru, kırk yılda bir de dedektiflik taslamaya kalkıştım. 
Yüzüme, gözüme bulaştırdım. Sungur Bey yok ortalarda?” 

Rayiha cevap verdi: 

“Sen onu değil, Mürüwet Hanım'ı sormak istiyorsun. 
Neredeyse gelirler. Değil mi? Benim asıl aradığım meclisi- 
mizin şenlenmesi.” 

Başımla tasdik ettim. Fakat Heykeltıraş'ın aklı hâlâ meç- 
hul katilde ve nazariyesini müdafaada. Gene oraya geldi: 

“Demin söylediğim ihtimali kuwetlendirecek izahı bul- 
dum, bunu da kabul etmeyeceksiniz doğrusu, oldukça haya- 
li!... Kendim icat ettim ama benim de gözüm tutmadı.” 

“Söylemen faydalı olabilir, Rıdvan! Söz veriyoruz, alay 
etmeyeceğiz.” 
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“Ben diyorum ki, Durmuş Efendi'ye bu cinayeti yaptı- 
ran Dürdane'dir.” 

“Bu da nesi?” 

“Anlatacağım: Durmuş malum ya Dürdane'ye âşık... 
Ama Dürdane de müteahhide tutkun. Kadın, Rahşan'ı 
—belli etmemekle beraber- dehşetli kıskanıyor ve köşke yer- 
leşmesinden, hatta köşkün hanımı olmasından korkuyor. 
Gümrükçüyü elde ediyor, kendisini vaat ederek...” 

Rayiha devam etti: 

“Şu Rahşan'ı ortadan kaldırırsan senin olurum,’ diyor. 
O da kabul ediyor. Tabancayı bahçıvan Recep'ten çalan 
Dürdane, bu silahı Durmuş Efendi'ye veriyor. O da, vaktiyle 
bizden aşırdığı silaha tekrar kavuşmuş oluyor ve...” 

Rıdvan, karısının sözünü kesti, kendisi anlatıyor: 

“...Ve o gece bahçıvanın izinli olmasından istifade ede- 
rek, Dürdane âşığını köşke sokuyor, kumsalda bulunan mü- 
teahhidin metresini beraberce gözetliyorlar; Rahim sigara 
almak için Rahşan'ın yanından ayrılınca, Durmuş sahile 
koşuyor; işini gördükten sonra duvar kıyısından yukarıya çı- 
kıyor ve köşkün kapısından çabucak fırlayıp evine dönüyor. 
Görüyorsunuz ki, Dürdane'nin kapı önünde bulunuşu bu 
sebeptendir, katili kaçırmamak için!” 

“Olamaz! Şaban ile Lütfi Efendi'nin oğlu, çıktığını gö- 
rürlerdi. Öyle ise Durmuş, ewelceden duvara dayanmış, ha- 
zırlanmış olan merdiven vasıtasıyla bizim tarafa geçti... Dür- 
dane bu merdiveni hemen almış, yerine koymuştur; sonra 
kumsala doğru koşmuştur. Olamaz mı bu?” 

Söze ben karıştım: 

“Pekâlâ olabilir,” diyorum. “Geceki araştırmalarım esna- 
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sında ben ortada bir merdiven aramadım değil. Hem sizin 
duvar tarafında, hem de öbür komşu Seyhanlıların duvarı 
boyunda. Merdiveni buldum ama bahçıvan, odasının ya- 
nındaki ambarda. Şimdi müdüriyete telsizle bu merdiven- 
de parmak izleri aranılmasını isteyebilirim. Lakin henüz işe 
kanaat getirmedim. Durmuş ne mukabili olsa katilliği göze 
alamaz.” 

Rayiha itiraz edecek gibi bir hareket yapınca, dedim ki: 

“Hayır, merdiveni temizletmeye meydan bulamamışlar- 
dır; zira olay gecesi Dürdane merkeze götürüldü, Durmuş 
da artık o merdiveni eline geçiremezdi.” 

Rıdvan, beni şaşkınlığa uğratan bir zekâ, daha doğrusu 
çarçabuk bu işlere yatkın hale gelen bir kabiliyetle dedi ki: 

“Geçirirdi, hatta izleri silmeye de lüzum görmezdi. Bi- 
zim köşkte sağlam bir el merdiveni yok. Vişneleri toplamak 
bahanesiyle bahçıvan Recep'ten ariyet ister, geri verirdi; her 
zaman yaptığı şeydi. Parmak izleri meydana çıkınca da ce- 
vap kolay, ona çıkıp vişne devşirmişti, elbette elleri sürül- 
müştür.” 

“Zaten boşuna yoruyoruz kendimizi,” dedim. “Ertesi 
günkü tetkikatımda duvarlar boyunca merdiven dayandığı- 
na dalalet edecek iz görmedim. Sizin kumsaldan da bu kum- 
sala kimse geçmemişti, zira kum üzerinde ayak izi yoktu.” 

Heykeltıraş diyor ki: 

“Öbür taraftaki komşu Seyhanlılar hakkındaki tetkikatı- 
nız da menfi mi?” 

“Oradan Rahim Bey'in ne bahçesine ne de kumsala ge- 
çilebilir. Deniz tarafına dikenli teller gerilmiştir; duvarların 
üstünü de şişe kırıkları ile el sürülmez hale sokmuşlar.” 
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“Öyledir... Ama ben bir defa gördüm. Rahim'in tarafın- 
da ikinci bahçeye de gölge salan kocaman bir incir ağacı var. 
Süheyla'nın çocukları bu ağaca tırmanıp yemiş çalıyorlar- 
dı... O kadar zengin oldukları halde! İncir dalı esnektir, bir 
ucundan çekince kolayca iner ve sonra insanı kaldırmaya da 
yarar.” 

Bunu da Rıdvan söylemişti. İzahat verdim: 

“Seyhanlılar kalabalık bir aile. Gelinler, damatlar, to- 
runlar... Köşk kaynaşıyor; karınca yuvası. Fakat orada herkes 
kendi âleminde, birer birer gözden geçirdim. Hiçbiri şüphe 
uyandırmadı. Para bol. Akıl almaz bir kargaşalık içinde -ne 
yemek vakti belli, ne eğlence saati— harran gürra yaşıyorlar. 
Aynı para ile bir saray idare edilir, hem de ne intizamla! 
Windsor Dükünü bile ağırlamak mümkün olur.” 

Rayiha diyor ki: 

“Netice şu: Katil Rahim'dir. Ben bunu meydana çıkara- 
cağım.” 

Rıdvan da artık bir fikir ve kanaat sahibi. 

“Bence Durmuş ile Dürdane üzerinde durmalıyız. Peki, 
sizin nokta-i nazarınız nedir Haydar Bey?” 

Cevap vermiyorum. Rayiha: 

“Beyefendinin büsbütün başka türlü düşündüğü mu- 
hakkak. Kendileri katilin kim olduğunu biliyorlar ve galiba 
peşine düştüklerini sanıyorlar. Anlamadın mı Rıdvan?” 

“Anlamadım vallahi! Katil bir vapurda veya Avrupa'nın 
bir yerinde mi?” 

“Vapurda... Hem de şimdi yanımızda!” 

“Ha, anladım. Ya ben, ya sen! Değil mi?” 

“Sadece ben!” 
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Heykeltıraş yüzüme bakıp gülümsüyor. Ciddi durduğu- 
ma, bir şey söylemediğime nihayet şaşıyor. Kaşları çatıldı, 
bakışları öfkeli, sesi haşinleşerek soruyor: 

“Bir şey demeyecek misiniz?” 

“Diyeceğimi düşünüyorum. Mademki söylememi istiyor- 
sunuz, cevap vereyim. Hanımefendinin sandığı gibi kesin 
bir fikrim olsaydı, kendileri şu dakikada burada bulunamaz- 
lardı. Katil ele geçinceye kadar zabıta herkesten şüphele- 
nebilir, şüphelenmek hakkıdır; ancak şüphe hemen tevkifi 
icap ettirmez. İsterseniz olaya başından bir göz gezdirelim, 
tamamıyla objektif bir bakışla. Bunu yaparken benim sizce 
hayli merakı mucip olan vaziyetim de kendiliğinden meyda- 
na çıkacaktır. Öyle sanıyorum ki meselede hiç de fiili, daha 
doğrusu şöhretime yakışır faal ve semereli bir rol oynama- 
mış olmama şaşıyorsunuz. 

Zira romanlarda ve hatırat kitaplarında parlak muvaffa- 
kıyetlerine hayran kaldığınız zabıta amirlerine, hele dedek- 
tiflere benzeyen tarafım yok, alelade bir adamım.” 

Dikkatle dinliyorlar, sözüme devam ediyorum: 

“Bir bakıma yeni hayali tiplerle kıyas ederseniz bunda 
haklısınız. Ancak hakikatler âleminde polis o tip bir insan 
değildir. Mesela bizim kırk yıllık cinayet masası şeflerimiz, 
katilleri Sherlock Holmes usulü aramadılar. Filvaki onlar 
için de ayakkabıdaki çamur, yakaya yapışmış kalmış bir saç, 
sigaranın içiliş tarzı ve saire epeyce manalıdır ama suçluyu 
daha ziyade kendine has bir altıncı his veya hususi bir seziş, 
işi kavrayış, insanı anlayış gibi hassalarıyla keşfederler. Ben 
de böyleyim.” 

“Şimdi fen sizlere yardım ediyor; elinizdeki vasıtalar 
mühimdir. Hele laboratuvarlarınız...” 
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“Öyle olmakla beraber mücrimlerin dörtte üçünü hiçbir 
aletin yardımına muhtaç olmadan ele geçirmekteyiz. Mesela 
şu son cinayeti tetkik edelim: Parmak izlerinin Rahim Bey'e 
ait olduğunu tespit ettik. Katil o mudur?” 

“Odur. Bizim memleketteki cinayetlerin çoğu, belki de 
hepsi ayak takımı tarafından işlendiği için sizler yüksekçe 
tabakadan katil çıkacağına inanmazsınız. Suçluyu avamdan 
aramaya alışmışsınız. Hakkınız da var. Benim hatırladığım 
cinayetlerden hiçbiri sosyete ile ilgili değil. Batı ülkelerinde 
olduğu gibi bizde üst sınıf cinayetleri yok. Bunlar hırsızlık 
ve soygunculuk hariç, ne öldürüyorlar, ne de öldürülüyor- 
lar; ancak kazaya kurban gidiyorlar, yahut intihar ediyorlar. 
Alışmamışsınız, demiştim ya!” 

Rayiha'nın isabetli bulduğum bu fikrine karşı: 

“Evet,” dedim. “Bizim cürümde sosyal bünyemiz bu. Ni- 
tekim ilk dakikada Rahşan 'ı aşağı tabakadan birinin vurmuş 
olması ihtimali üzerinde durdum. Acayibi, memleketimizde 
sadizm veya fetişizm yüzünden işlenen cinayetlerin failleri 
de hep aşağı tabakadan oluyor. Faraza bizde öte taraflarda 
olanlar nevinden bir doktor, seri cinayetler işleniyor, on ço- 
cuk zehirleniyor... Biz bu hususta bize benzeriz. Bizde cina- 
yetler ekseriya basittir; sarhoş olur veya öfkelenir vururuz. 
Namusumuza dokundu diye vururuz. Daha çoğu metres 
veya sevgili vururuz. Hem alenen, sokak ortasında. Tertibat 
alarak veya izimizi kaybetmeye çalışarak değil!... Yüzde dok- 
san feveran!” 

Rıdvan, başıyla tasdik ediyor: 

“Şimdi,” diyorum. “Rahşan Hanım olayına geleceğim. 
Açık konuşuyorum. Bende ilk tesir şu oldu: Katil, bir ka- 
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dındır. Tabii derhal hizmetçiden şüphelendim. Fakat silah 
patladığı zaman Dürdane'nin kapı önünde bulunduğu an- 
laşılınca şüphem —açık konuşacağımı söylemiştim— Rayiha 
Hanım üzerine çevrildi...” 

“Şüpheyi çekecek bütün sebepler bende mevcuttu, de- 
gil mi beyefendi?” 

“Evet, bunları saymaya lüzum yok; esasen tabanca da bir 
zamanlar sizindi.” 

“Nasıl oldu da, daha doğrusu ne gibi sebeplerle tevkifi- 
me lüzum görmediniz?” 

“Aceleye lüzum var mıydı? Nasıl olsa elimizden kaça- 
mazdınız. Bir de şu var: Sizin taraftan geçildiğini anlatan 
ayak izlerinin bulunmaması... Filvaki, bir ara denizden yü- 
zerek gelmek ihtimalini düşünmedim değil. Ancak mayonu- 
zun ıslak bulunması lazımdı. Dikkat ettim, kuruydu.” 

“Nihayet tevkiften vazgeçtiniz; fakat takipten değil! İşte 
peşim sıra geliyorsunuz.” 

“Hayır hanımefendi, vapurda bulunuşumun sebebi 
başka, büsbütün başka. Bir sırdır, söyleyemem. Kaldı ki asıl 
suçlu kısa bir süre içinde kendi ayağıyla gelip teslim olacak- 
tır veya kendi eliyle kendi cezasını verecektir. Belki böyle 
yapması lazım geldiğini suçluya anlatmak zahmetine katla- 
nacağız.” 

“Konuşmanızdan öğrendiğime göre siz de bocalıyor- 
sunuz, elinizde hiçbir ipucu yok. Rıdvan zaten ilk günü 
söylemişti. Bu cinayet sizlere kalırsa dosyasında uyumaya 
mahkum. Fakat bereket ben varım. Ben bu sırrı muhakkak 
çözeceğim.” 

Rıdvan gene değişmiş bir sesle dedi ki: 
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“Artık vazife bana düşüyor. Şu dakikadan itibaren işi 
ben üzerime alıyorum. Eğer Haydar Bey'in dediği gibi katile 
kendi eliyle cezasını vermesi lüzumunu biri söyleyecekse, o 
adamın yerinde olmayı isterdim.” 

Etrafına bakındı: 

“Ahbaplar göründü; bahsi kapatalım. Hem akşam olu- 
yor, içmeye başlayabiliriz.” 

Gözlerim çekinerek Rayiha'ya çevrildi? O da bana bakı- 
yordu. Az daha: 

“Rayiha!” diye inleyecektim. 

Başıma bir lobut yemişçesine sersemledim. Zira sevdi- 
gim kadının gözleri bana, benden yardım... Hayır, imdat 
bekliyor gibi geldi. Bu, bir anda öyle bir değişme, kendini 
bırakma, bir çöküştü ki! 

Acaba aldanmış mıydım? 

Yazık kiaz sonra bu teselli de elimden gitti. Rayiha, bize 
katılan Sungur ve Mürüvvet'le hep beraber bara doğru yü- 
rürken birdenbire elimi tuttu; bu el bir avuç kar tutmuşça- 
sına soğuktu galiba!... Yoksa bana mı öyle geldi? Bilemem. 
Usulcacık diyor ki: 

“Sizinle kimsenin gelemeyeceği bir yerde konuşmak is- 
terim. Düşününüz, bulunuz. Bana söyleyiniz. Muhakkak gö- 
rüşmeliyiz. Artık tahammülüm kalmadı.” 

Barın kapısında da fırsatını getirdi, deminki sözlerine 
ilave etti: 

“Size güveniyorum; biliyorum ki beni... benden... be- 
nim için...” 

Üst tarafını getiremedi, aklımdan tamamladım: 

“Beni seviyorsunuz, benden haz ediyorsunuz, benim 
için fedakârlık edebilirsiniz.” 


240 


Evet, Rayiha bunları söyleyecekti. Söyleyemedi. 
Ona istediği yardımda bulunacak mıyım? İşler korkunç 
derecede karıştı. 
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“Ağlamayacağım, bayılacak da değilim; bunlara belki 
sıra gelecek; fakat yalnız başıma kaldığım zaman kimsenin 
göremeyeceği bir yerde anlatmaya başlayayım mı?” 

“Dinliyorum, hanımefendi.” 

Gecenin, hayır, sabahın biri; kaptan köprüsündeyiz. 
Oraya süvarinin müsaadesiyle, başkalarına görünmeden 
çıktık. Nöbette ikinci süvari var, aldığı emir üzerine bizden 
uzakta duruyor, vazifesi başında. 

Rayiha, “Kimsenin gelemeyeceği bir yerde konuşmak 
isterim,” demişti. Ben de ancak burasını temin edebildim. 
Kamaramda buluşmak münasebet almazdı; Rayiha’nın 
kamarasına da -küçük bir salonu olmasına rağmen- gide- 
mezdim; kocası, biraz da bizlerin yardımı ile gece yarısına 
doğru sızmış, uyuyordu. Pek tenha, kapalı ve gizli bir tarafa 
gizlenmemiz ise lafa yol açardı. En uygunu kaptan köprüsü 
üzerindeki küçük yazı odası... 

Pencereler açık... Vapurun süratinden ileri gelen hava 
sıkıntısı aslında serin olmayabilir, ama alnım o kadar sıcak 
ki bana serin tesiri yapıyor. Rayiha'ya bakıyorum. Bakarsam 
belki gözlerimdeki endişeyi sezer, itiraftan vazgeçer. Üze- 
rinde, vücuduna dikilmeden, şöyle sarılıvermiş hissini veren 
açık gri bir gece elbisesi. Omuzlarında da dekoltesini örten 
daha koyu renkte bir eşarp var. 
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Odayı sadece masa üstündeki yeşil siperlikli yazıhane 
lambası aydınlattığı için esasen dizlerimize kadar loşluktayız. 

“O geceyi anlatacağım size,” dedi. “O müthiş geceyi! Fa- 
kat kapıldığım buhranı izah çok güç... Olaya geçeceğim.” 

Durdu. Bir türlü başlayamıyor. 

“Bana yardım ediniz,” dedi. “Bazı şeyler sorunuz, söylet- 
meye çalışınız.” 

“Mademki böyle istiyorsunuz, sorayım: Köşke uyumak 
için gidiyordunuz. Rıdvan Beyle beraber... Neden yatmadı- 
nız, niçin tek başınıza geri döndünüz? Geri dönerken bir 
karar almış mıydınız?” 

“Evet, karar almıştım. Browning'i de!” 

“Demek tabanca sizdeydi; onu tekrar ele geçirmiştiniz. 
Nasıl?” 

“Bunu bırakalım şimdi... Bendeydi dedim ya... Tefer- 
ruatı sonra, icap ederse anlatırım. Asıl olaya gelelim, tefer- 
ruat üzerinde çok durursak, belki cesaretim kırılır, söyleye- 
mem.” 

“Peki, silahı alıp kayalığa döndünüz.” 

“Hayır. Daha evvel öte tarafı gözetlediğimiz duvar ke- 
narına geldim. Rahim Bey'in kumsalına baktım. İncirin iki 
metre kadar uzağında yan yana oturuyorlardı. Ay bizim ta- 
raftan vurduğu için ağacın gölgesi onlara doğru uzanmıştı, 
ama çapraz düşüyordu; aydınlıktaydılar. Bir ara kucaklaştı- 
lar. Sonra kadın, boylu boyunca yattı. Başını erkeğin dizi- 
ne koymuştu. Saçları öyle parıldıyordu ki... Mükemmel bir 
hedefti. Aradaki mesafeyi hesapladım: On metreden fazla, 
ne kadar nişancı olsam bunu gözüm tutmadı. Browning on 
metreyi dinlemez ama ay ışığında değil, gündüzün!” 
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“Pek muvazeneli hesap etmişsiniz, tamamıyla şuurlu bir 
halde.” 

“Aklım başımdaydı... Eğer akıl denebilirse buna! Bir 
müddet onları seyrettim. Belki yatağıma dönecektim. Zayıf 
bir bezginlik duydum. Aksi gibi tam o sırada Rahim Bey, ka- 
dının başını eliyle kaldırıp kuma yavaşça koydu, kalktı. Köş- 
ke doğru yürüyordu. Rahşan tek başına kalmıştı. Anladım, 
Rahim içeriden bir şey getirmeye gidiyor. Gidip gelmesi me- 
safe itibarıyla beş on dakika sürer. Elbette biraz da oyalana- 
cak, getireceği şeyi arayacaktı. Hele üst kata çıkacaksa...” 

Önüme bakmakta devam ediyorum; artık sormaya lü- 
zum yok, hızını aldı. 

“Kayalığa koştum; sonra patikadan deniz kıyısına in- 
dim. Üzerimde, siz de görmüştünüz, önden aşağıya kadar 
düğmeli, basma bir elbise vardı; içimde mayo, ayaklarımda 
lastik terlikler... Size bugün, ikindiüstü azcık anlatmıştım 
ya... Artık ben bir başkasıydım, tamamen başka bir insan! 
Birini öldürmek ihtiyacıyla kıvranıyordum; ancak öldürün- 
ce asıl benliğime döneceğimi biliyordum. Rahşan'a düşman 
mıydım? Kocamın eski metresidir diye kızıyor, uykularım 
mı kaçıyordu? Hayır, öyle bir şey yoktu; ancak bir fahişe ol- 
masından iğreniyordum. O derece güzel bir vücut içinde 
mundar, sefil, iradesiz bir ruh. Midem bulanıyordu.” 

Sustu. Ben de susuyorum, bekliyorum. Derin derin ne- 
fes aldığı için eşarbın yarı örttüğü, doğurmamış kadın göğ- 
sünün kabarıp indiğini bakmadan görüyorum. Rayiha'da 
göğüs, en biçimli, harikulade sevimli, başıboşluk içinde. 
Serkeşliği dikkati çeken en hayran bırakıcı bir güzelliğidir. 
Bunu düşünerek değil de heyecan derecesini anlamak için 
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yüzüne bir göz attım. Yumuk gözlerini kapamıştı, kendin- 
den geçmiş gibiydi. Dedim ki: 

“Bu cihetleri bırakabilirsiniz. Yorulmamanız lazım... 
Olaya geçiniz.” 

“Doğru söylediniz. Yine ikindiüstü konuşurken size ne- 
ler duyduğumu, ne halde bulunduğumu, başka birine mal 
ederek biraz anlatmıştım; anlatması mümkün değil zaten... 
Silah patlayıncaya kadar eski benliğime dönemedim ki...” 

Elleriyle yüzünü kapadı. İçimden: 

“Demek bizde de olurmuş bu olaylar!” diye söyleniyo- 
rum, sosyal durumu yüksek bir insan, bahusus bir kadın, 
izahı mümkün olmayan şartlar altında, durup dururken bir 
cinayet işleyebilirmiş. Hem bu, doğrudan doğruya cinsi ar- 
zunun tesiriyle de olmamış. Onun da rolü var ama esasta bu 
kadın hasta... Akıl hastası! Önce kocasıyla kayalıkta sevişen 
Rayiha, tatmin edilmemiş bir halde köşke giriyor. Zaten yine 
hastalık yüzünden silah meraklısı ve atıcı... Tabancasını alı- 
yor, demin kumsalda birbirlerine sarılmış olan çifte karşı 
delicesine bir kıskançlık duymuştu. Aynı zamanda öldürme 
arzusu. Benliği değişiyor ve o cinayeti yapıyor. 

“Suya dokunmaması için eteklerimi dizlerime kadar bir 
tek elimle kaldırdım, sol elimle... Sağdakiyle tabancayı tutu- 
yorum. Denizi kolayca geçtim. Artık Rahim'in kumsalınday- 
dım. Fakat çok dikkatli davranıyordum. İzlerimin silinmesi 
için suların hışıldayarak vurup çekildiği kenardan yürüyor- 
dum; eğilmiş şekilde! Nihayet incirin hizasını buldum. Ta- 
bii, tetkiklerinizin arasında görmüşsünüzdür: Rahşan'ın 
ayakkabıları da benimkiler gibi lastikten ve aynı markadan- 
dı ve aynı numara...” 
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“Evvelce biliyor muydunuz bunları?” 

“O yere dışarıdan tekrar geldiğim zaman gördüm. Ra- 
hatladım.” 

“Ölünün üzerinde, değil mi?” 

“Söylemeyiniz, fena oluyorum.” 

Böyle diyen Rayiha yeniden yüzünü elleriyle örttü. Artık 
ağlıyordu. Gözyaşlarını görmüyorum ama şimdi eşarbın ka- 
yıp çıplaklığın meydana koyduğu omuz başlarının sarsılma- 
sından, ağladığına hükmediyorum. Beni asıl meşgul eden 
nokta, hikâyenin tafsilatından ziyade bu itiraf neticesinde 
tutacağım hareket hattı! 

“Rayiha nihayet katil olduğunu söyledi. Cinayetin bir 
kadın tarafından işlendiğini ilk önce tahmin etmiştim ve 
başlangıçta katilin Dürdane olduğu kanaatine varmıştım. 
Rahşan ve Rayiha'nın da aynı cinsten, aynı numara deniz 
ayakkabısı giymiş olmaları da gözümden kaçmamıştı. Ancak 
kumdaki izler yalnız incir ağacının etrafında vardı; heykel- 
tıraşın duvarı ile ağaç arasında yüründüğüne dair bir belirti 
bulamamıştım. Şimdi anlaşılıyordu ki Rayiha, ayaklarını su- 
dan çıkarmadan ta oraya kadar kumlara basarak gelmiş ve 
deniz, tabiatıyla o izleri ben olay yerine yetişinceye kadar 
silmiş.” 

Bunları zihnimden geçirirken ikide bir kendime soru- 
yordum: 

“Ne yapacağım? Rayiha'yı tevkif mi edeceğim? Yoksa 
ikindi üzeri karı kocaya da söylediğim gibi kendi eliyle ce- 
zasını vermesi için katile fırsat mı kazandıracağım? Evet, 
belki de hüküm idama kadar gitmeyecek; belki de ona deli 
muamelesi edilecek. Bakırköy'e kapatacaklar. Bu, ölümden 
daha berbat bir sonuç olmayacak mı?” 
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Kafamdan bir şey daha geçiyor; itirafını dinlememiş 
gibi davranmak ve ondan sırrını muhafaza etmesini iste- 
mek. Ben koşmazsam Rahşan'ın öldürülmesi olayı nihayet 
katili bulanamamış cinayetler dosyasına girer: Tatar güzeli 
meselesi gibi! Öldürülen, aralarında bu derece seviye farkı 
olmakla beraber nihayet harc-ı âlem bir kadındır. Umumi 
efkâr: “Su testisi su yolunda kırılır,” der, geçer. 

“Esasen,” diyorum. “Benden başka kimse Rayiha'dan 
şüphelenmedi, ben de şüphemi resmiyete dökmedim. Dür- 
dane temize çıktı, gazeteler ise ne Rıdvan'dan bahsettiler 
ne de Rayiha'dan. Bizim şube müdürünün kanaatince katil 
Rahim'dir; Müteahhit'i göz hapsinde tutuyor ve bu ciheti 
aydınlatacak delilleri toplamaya çalışıyor.” İstanbul'dan ay- 
rılırken demişti ki: 

“Döndüğün zaman Müteahhit'i hapiste bulacaksın, ya- 
hut mezarda! Yakalanacağını sezerse —sezdirmeyeceğim ya— 
intihar edecektir.” 

Müdüre yanlış düşündüğünü söylemedim. Zaman ka- 
zanmaya ihtiyacım vardı; hayır, zaman kazanmaya ihtiyacı 
olan Rayiha idi. Seyahate çıkmasını da kendisine tavsiye 
eden ben değil miydim? İlk gününden beri onu kurtarma- 
ya zaten çalışmıştım. Yine de çalışacağımı anlıyorum. Katili 
kucağıma alıp, oynarken vazoyu düşürüp kırmış bir çocuğu 
teselli edercesine saçlarını okşaya okşaya şöyle demek isti- 
yorum: 

“Ağlama! Üzülme! Kırıldıysa kırıldı. Bir eksik, bir fazla! 
Ne çıkar! Senin üzülmene değmez.” 

Bu düşüncelerimden utandım; karşımda ağlamaya de- 
vam eden kadına soruyorum: 
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“Başka bir söyleyeceğiniz var mı?” 

“Bitireyim: Aynı yoldan, aynı şekilde döndüm. Kayala- 
ra tırmanırken indiğim zamandakinden çok daha rahattım, 
hiç azap duymuyordum. Browning'i elbisemin eteğine iyice 
silip kumlara attığıma seviniyordum. Rahim gelince bunu 
eline alacaktı, silahta onun parmak izleri kalacaktı! Sonrası- 
nı biliyorsunuz; Rahim'i suçlu göstermek için ne mümkün- 
se yaptım. Sizi ve kocamı hep bu ihtimal üzerine çekmeye 
çalıştım.” 

“Ortaya bir de ay ışığı, ayın on dördü nazariyesi attınız.” 

“Bu nazariye değildir. Beni katil eden odur.” 

Ellerini yüzünden çekmişti; yüzüme bakıyordu, hem de 
dik, hain, fena bir bakışla! Deli bu kadın... Sevdiğim kadın 
bir deli! Beni de bir gün, belki şimdi, dizlerinin üzerinde 
duran boncuklu çantasından çıkarıvereceği küçücük bir ta- 
banca ile vurması mümkündür. 

“Aksini iddia etmeyeceğim, ay ışığının tesiri hakkında 
zaten mutabık kalmıştık,” dedim ama tetikte duruyorum. 
Şayet eli çantasına doğru bir harekette bulunursa, yıldı- 
rım gibi üstüne atılacağım; artık o zaman yapacak bir şey 
kalmaz... Kendisini gemi süvarisine teslim etmekten başka 
mevkuf olarak! 

Bereket bakışı yumuşadı, tatlılandı diyebilirim. Hem de 
bu tatlılıkta hiç kabahat ve suç işlememiş olanların masum- 
luğu var. Neredeyse itirafına inanmamak istiyorum, daha 
doğrusu sözlerini kendi tarafımdan uydurulmuş farz edecek 
gibiyim. Hayır, ağzından işittim, ne hayal, ne rüya! Deminki 
zalim bakışın unutmamalıyım; Rahşan'a nişan alırken gö- 
zünde o hainlik, o canavarlık vardı. 
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Ellerini tekrar yüzüne kapattı, soruyor: 

“Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Bana teslim olmamı 
tavsiye edeceksiniz, değil mi? Ortada günahsız yere tevkif 
edilmiş biri yok. Şayet öyle biri çıkarsa bir dakika durmam. 
Fakat şimdi...” 

“Siz ne yapmak fikrindesiniz?” 

“Bir hastaneye yatmak istiyorum. Esasen bu seyahate de 
o maksatla çıktım. Tedavi edilmeliyim; artık şüphe kalmadı. 
Ben tehlikeli bir hastayım! Yarın en sevdiklerim için, kocam 
için, sizin için tehlikeli olacak bir deli!” 

Hıçkırarak ağlıyor, bu sefer... Odaya girdiği zaman ağ- 
lamayacağını, bayılmayacağını söylemişti hani? Ağladığı gibi 
bayılacaktı da. İki cihetten memnunluk, daha doğrusu kü- 
çük bir rahatlık duymaktayım. Ağlarsa sakinleşir, bayılma- 
sından korkulmaz. Sonra sevdikleri arasında önce Rıdvan'ı, 
arkasından beni saydı, beni de seviyor. Dolmabahçe günün- 
den beri, zavallı kafasını meşgul ettiğime inandığım dakika- 
lar oluyordu. Doğru anlamışım. 

Fakat neye yarar? Rayiha yok artık. Onu ya tımarhane, 
ya intihar, hülasa birer nevi ölüm bekliyor. Rahşan'ın kum- 
lara uzanmış cesedini unutmamakla beraber karşımdaki akıl 
hastası güzel kadına acıyarak bakıyorum. O da bunu seziyor. 
Bir istediği var. Gönlünden gelen bir istek... Ben de onu 
sezmekteyim: Kollarımın arasına atılıp göğsümde ağlamak! 

Sandalyemden kalktım; yanına yaklaşıyorum. Birbirimi- 
ze bakıyoruz. Ellerimi çıplak omuzlarına koydum. Bir şey 
söylemek lazım. Bir şey ki ona ümit, teselli, huzur versin. Bir 
yardımcısı, sır ortağı, hamisi olduğunu anlasın! İşte söylüyo- 
rum, pek hafif, yumuşak, ılık bir sesle diyorum ki: 
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“Bana güveniniz. Sizi üç yıldan beri tanıyorum. Tam üç 
yıl! O zamandan beride...” 

Yüzlerimiz birbirine çok yakın. Daha da eğildim. Cümle- 
mi tamamlamaya lüzum kalmadı. “Seviyorum,” diyecek olan 
dudaklarım saçlarına süründü. Uzun müddet sürünecekti; 
belki alnına, dudaklarına kadar inecekti. Başı birdenbire 
geriye kaydı. Güç yetiştim, kucaklamasaydım kanepesinden 
yere düşecekti; kaskatı kesilmişti. 

Rayiha kucağımda, uzatıp yatıracak bir yer arıyorum. 
Vapur doktorunu çağırmak lazım. Başımla ikinci süvariye 
işaret ediyorum, görmüyor. Tam o sırada Rayiha'nın göz- 
leri aralandı; derin derin içini çekiyor, etrafına, “Ne oldu? 
Neredeyim?” dercesine bakıyor. Benim kollarımın arasında 
bulunduğunu anlayınca bir çığlık kopardı; kurtulmak için 
çabalanıyor. 

Usulcacık kanepesine bıraktım. Diyorum ki: 

“Bir baygınlık geçirdiniz, ancak birkaç dakika sürdü. 
Sizi kamaranıza götüreceğim. Elbette yanınızda ferahlatıcı, 
sükünet verici bir ilaç vardır! Ondan alınız. Artık yalnız de- 
gilsiniz, size en iyi yolu gösterecek bir dostunuz var. Durum 
güç, ama bir kurtulma çaresi bulunacak.” 

“Teşekkür ederim; gidelim isterseniz...” 

“Merdivenleri inecek halde misiniz?” 

“Eğer kolunuza tutunursam inebilirim. Bu, o geceden 
beri ilk zaaf, ilk çökkünlük.” 

“Olanları hatırlamamaya çalışınız. Olanları değil, olma- 
sı icap edenleri düşüneceğiz.” 

Elimi tuttu, bırakmıyor. Belli ki yanımda uyusa, yanı ba- 
şında beni bekler hissetse daha rahat olacak. Hem sır orta- 
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gıyım, hem de koruyacak tek adam. Ayrıca kendisine âşık 
olduğumu öğrendi... Mahut geceden beri de değil... Üç yıl- 
lık aşktı benimki! Bunu öğrenince nasıl şaşırdığını, ondan 
sonra bayıldığını gördüm. 

Merdivenlerden iniyoruz; koluma dayanmıyor. Koluma 
girmiş, o latif ağırlığıyla iyice yaslanıyor. Yüzümüze yalancı 
fecrin serin ışığı vurdu. 

Kamarasına gireceği sırada —yolda hiç konuşmamıştık— 
bir şey söylemek lazımdı; bulamıyorum. Hemen hemen de- 
minki sözlerimi tekrarladım: 

“Bir dostunuz olduğunu unutmayınız; vaziyet güç, ama 
elbette bir kurtuluş yolu vardır. Yarın bunu kararlaştıraca- 
gız.” 

Yerime dönerken kendi kendime diyorum ki: 

“Laf! Öyle bir yol bulunamaz. Hele benim bu yolu ara- 
maya katiyen hakkım yok, aksine vazifem suçluyu adalete 
teslimdir. Başıma gelen, adeta bir melodram veya Shakespe- 
arevari bir facia... Sevdiğim diyemeyeceğim, fakat üç yıldır 
rastladıkça veya hayalimden geçirdikçe en fazla haz ettiğim 
kadını elimle tevkife mecburum. Memuriyetimden istifa bile 
beni ve onu artık kurtaramaz. Zira bir katilin itirafını dinle- 
miş oluyorum, bir vatandaş sıfatıyla bildiğimi söylemeliyim; 
söylemezsem mesul sayılırım, mesul ve mücrim.” 

Soyunurken yuvarlak pencere camının ışığını gördüm; 
elektriği söndürdüm. Yatağımın üstüne ilişip düşünüyorum. 
Ona söylediğim, müjdelediğim yol hangisi olabilir? 

Vicdanımın sesini, mesleğimin şerefini hiçe sayıp itirafı 
dinlememiş gibi hareket etmek mi? İmkânsız. Bu deli yarın 
bir cinayet daha işleyebilir. Onu bir şifa yurduna kapamak 
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mı? Önce kocasına gerçeği söylemek icap eder. Zaten he- 
men yarın, daha doğrusu bugün vazifemi yapmazsam vaktin 
uzaması yeni çıkmazlarla karşılaşmama sebep olur. Hareke- 
te geçmeliyim, fakat ne kadar zor iş bu! 

“Hepsi, hangisi olsa zor. En doğrusu şimdi gidip baş sü- 
variye vaziyeti anlatmak. Ah, keşke Rayiha şu anda intihar 
ediverse! Müthiş bir şey, ama en iyi hal çaresi değil mi?” 

Azıcık düşündükten sonra kaptana hemen gitmekten 
vazgeçtim. Rayiha'nın intihar edeceğine öylesine emindim 
ki sırrının benden başka biri tarafından bilinmesini istemi- 
yordum; hatırası tertemiz kalmalıydı; herkes ona acımalıydı. 

“Kocasının da şüphelenmemesi lazım. Zira muhakkak 
ki karısını çok seviyor. Bu adamı korumak bir insanlık va- 
zifesi. Ona acıyorum; ben de sevdiğim için acıyı derinden 
duyuyorum.” 

Uyumaya imkân yok. Kimbilir Rayiha ne haldedir? Onu 
itirafa sevk eden, Rıdvan'ın gevezelik kabilinden söylediği 
bir söz olmadı mı? Akşamüzeri yanımıza gelip dedektiflik 
marifetini gösterirken aklı benim bir cümleme takılmış: 

“Eğer katile kendi eliyle cezasını vermesi lüzumunu biri 
söyleyecekse, o adamın yerinde olmayı çok isterim. Şu daki- 
kadan itibaren işi ben üzerime alıyorum,” demişti. 

Rayiha'nın günlerden beri suçu Rahim'e yüklemek, 
kendisini kurtarmak için çırpınması yüzünden büsbütün 
yorulan esasta bozuk ve hasta ruhunu bu, hiç de ciddiye 
alınmaması lazım gelen söz bir darbe tesiri yapmış, iradesini 
yıkmış, onu itirafa sürüklemişti. 

Şayet vapurda ben bulunmasaydım, kocasına açılacaktı, 
artık sırrını muhafaza edemeyecek hale gelmişti. Suçlular 
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bazen polisin yapacağı işkenceden daha tesirlisini kendi 
kendilerine, vicdanlarının tazyikiyle yapmazlar mı? 

Rayiha, etrafındakilere belli etmemeye nefsini zorladı- 
gından ve bunda dün akşama kadar muvaffak olduğundan 
dolayı işkencelerin en hırpalayıcısına göğüs germişti. Emsa- 
lini çok gördüğümüz gibi birdenbire takati tükendi; itirafın 
yatıştırıcı, acı dindirici kucağına atıldı. 

“Bugün kamarasından çıkmayacaktır,” diye tahminler 
yürütüyorum. “Ancak ve belki geceleyin bir ara görünecek. 
Peki, yarın ne olacak? Marsilya'ya varacağız. Başını alıp gi- 
derse ben arkasından seyirci mi kalacağım? Yapamam; karar 
almaya mahkümum.” 

Anlattıklarını bir daha gözden geçiriyorum. Aksayan tara- 
fı yok. İncirin altına kıyı boyu, suların daima yaladığı ve izleri 
sildiği kenardan geldi. Ben bunu akıl edememiştim. Şüphele- 
nerek ayaklarına baktığım zaman da hava çok sıcak olduğun- 
dan ve epeyce vakit geçtiğinden lastikler kurumuştu. 

Rayiha itirafı sırasında yalnız bir noktayı, belki de ehem- 
miyet vermediğinden ve asıl olaya çabuk gelmek istediğin- 
den izah etmedi: Eski silahını nasıl tekrar ele geçirmiş ol- 
masını! 

“Galiba,” diyorum. “Bahçıvan Recep bize yalan söyle- 
memiş. ‘Benden de çaldılar,” demişti. “Odama girmişler ve 
sandığımı kırarak aşırmışlardı. Hırsızlığı polisten sakladım. 
Zaten başka bir şeye dokunmamışlardı.' Odaya giren, sandı- 
gı kıran da Rayiha! Günlerce, gecelerce bahçıvanı gözetledi. 
Odasını soydu, hanım hanımcık, tatlı, uslu, kocasına sadık, 
ev kadını, tertemiz Rayiha, kapıları ve sandıkları kıran bir 
hırsız ve katil ha! 
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Deli olduktan sonra hepsi beklenir!” diye söylendim. 
Ay hakkında okuduğu münasebetsiz yazıların da tesirine ka- 
pıldığı ve kendi kendini telkin ederek mehtaplı gecelerde 
acayiplikler duyduğu, nihayet ayın on dördüne rastlayan bir 
gece, gene telkinle o cinayeti işlediği iyice meydana çıktı. 
Yahut ay hakikaten bazı ruh hastalarının şuuru üzerinde bir 
rol oynuyor, yazılanlara inanmalı. 

Şakaklarım zonkluyor, hayır zonklayan beynim de bunu 
şakaklarımda duyuyorum. 


Saat on bire doğru yukarı çıktığım zaman Mürüwvet'le 
karşılaştım. İlk sözü şu oldu: 

“Nen var, nonoşum? Rahatsız mısın? Dün gece birdenbi- 
re kaybolmuştun. Kamaranda da seni aradım, ses çıkmadı.” 

“İyi uyuyamadım... Çok sıcaktı dün gece... Bir ara kap- 
tan yerine çıkmıştım. Midem de bozuk.” 

“Perrier ile bir viski içelim, gel! Ötekiler de barda.” 

“Ötekiler kim?” 

“Her zamankiler: Heykeltıraş, karısı, Sungur, bizimkiler 
yani... Rıdvan bana abayı yaktı. Söz aramızda, Rayiha Ha- 
nımın sana bakışları da gözümden kaçmıyor ha! Yürür mü 
dersin? Hoş kadın, doğrusu... Ufak tefek... Bu kadar biçim- 
lisini görmemiştim. Pek de tatlı... Şeker şey vallahi! Yoksa 
sözleştiniz de mi bu vapura bindiniz? Somurtma cicim!... 
Demek ki ciddi? Dur, dur hele! Küçük hanımefendi de bu 
sabah nâmizâc! görünüyor. O da rahat uyuyamadığını söylü- 
yor. Halbuki biz deliksiz uyku çektik.” 


1 nâmizâc: keyifsiz 
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“Bırak gevezeliği! Ona ne olduğunu bilmem; ben bir tel- 
siz aldım, aksi bir iş olmuş. Uykum kaçtı. Galiba Marsilya'dan 
ters yüz döneceğim. Belki de Nice'e gidip hemen uçağa bi- 
neceğim, anladın mı?” 

“Vah vah! Seninki de işmizaten... Paran var, pulun var. 
Keyfine baksan daha iyi olur, canımın içi!” 

Beraber barın kapısına kadar geldik. İçeriye bir göz at- 
tım: Rayiha gülümseyerek Sungur'u dinliyor. Halinde bir 
fevkaladelik yok. Sarılı siyahlı, ferah desenli elbisesi içinde 
ter ü taze görünüyor; makyaj sayesinde belki. 

Bana ilişen gözlerini hemen başka tarafa çevirdi. Her- 
halde bir diyeceği olacaktır, yahut soracağı... 

“Kendisine tekrar hâkim mi oldu? O bahsi hiç mi kur- 
calamayacak ve yarın elini, kolunu sallaya sallaya rıhtımdan 
bir arabaya atlayacak, Avrupa'da kayıplara mı karışacak?” 
gibi bir fikir de geçti aklımdan. Bu fikri veren Rayiha'nın 
halidir. Birdenbire ikinci bir fikre saplandım: 

“Yoksa Dürdane'den ilham alarak cinayeti hayalinde 
benimsedi veya -daha fena bir ihtimaldi bu- taklidini yaptı, 
benimle alay mı etti?” 

Bakmak, anlamak için gözlerini arıyorum; daima kaçı- 
yor, hatta öbürlerine yaptığım gibi selamladığım, elini sıktı- 
gım zaman bile gözlerini gizledi. 

“Utancından olacak,” diye düşündüm. “Dün gece şaka 
yapsaydı şimdi artık şakasını açığa vurur, gülmeye başlardı; 
katil rolünü daha fazla üzerinde taşımayı isteyemez, buna 
gönlü razı olamazdı.” Beni böyle düşündüren kâbustan kur- 
tulma arzusu, keşke... 

“Ne güzel aldattım sizi! Bir polis müfettişini aldatabile- 
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cek kadar usta oluşumla iftihar ederim,” deseydi, feraha ka- 
vuşsaydım! Hayır... Yazık ki az sonra gözleri beni buldu. Bu 
gözler korku ve hüzün içinde ne kadar ürkek, ne perişandı! 
Ancak -sonra dikkatimi çekti- yalnız bana çevrilince öyle 
oluyorlardı; öbürlerinin karşısında eskiden tanıdığım cesur, 
iradeli gözlerdi bunlar! 

“Başkalarından korkusu, çekinmesi yok. Onun ne oldu- 
gunu bir tek kişi biliyor, yalnız ben!” diye içimden söyleniyo- 
rum ve şunu temenni ediyorum: Kimse bilmeden meselenin 
en gizli şekilde kapanmasını. Yapacağım iyilik bu olmalıdır. 

Yemekte yan yanayız. Her günkü gibi ara sıra lakırdıya 
karışıyor, yemeği aynı iştahla yiyor, hatta etin yanına kon- 
muş bezelye garnitüründen iki defa aldı. Benimle de konuş- 
tu mu? Birkaç kere, gözlerini fazla yumarak! 

“Belki salondan çıkarken bir şey söyler,” diye düşün- 
düm. Söylemesi lazım, fakat nihayet bir hasta olduğuna 
göre ondan her acayiplik beklenilir de. İster misin bir daha 
hiç bahsini açmasın, itirafta bulunmamış gibi hareket etsin? 
Böyle yaptığı takdirde benim durumum ne olacak? 

Hatırlatacağım. Nitekim masamızdakilerin hararetli 
bir bahse dalmış olmalarından faydalanarak Rayiha'ya so- 
ruyorum: 

“Geceyi nasıl geçirdiniz?” 

“Pek iyi değil. Ama biraz uyuyabildim.” 

“Bir karara vardınız mı?” 

“Kararı siz vereceksiniz. Ne derseniz onu yapacağım. 
Herkes öğle uykusuna yatınca ben salona çıkacağım; o saat- 
te tenha olur. Bir köşeye çekilir, konuşuruz. Ama Rıdvan'a 
sezdirmeyelim; kendimden fazla kocamı düşünüyorum. Sizi 
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müşkül mevkiye soktuğuma da çok üzülüyorum. Hiç uyuma- 
dınız galiba; yüzünüzden belli... Çıkar yolu bulamadığınız 
anlaşılıyor. Bulunamaz ki!” 

“Bulacağız.” 

Mana veremediğim bir memnunluk duyuyorum. Neden 
acaba? Baş başa tekrar konuşacağımızdan dolayı mı? İşledi- 
gi cinayete rağmen Rayiha'ya karşı duyduğum muhabbetin 
nefrete çevrilmemesine, hatta azalmamasına, daha acayi- 
bi artmış gibi olmasına şaşmaktayım. Onu itirafından beri 
daha çekici, daha istetici bulduğumu artık saklamayacağım. 
Şimdi bana bu suçlu kadın cinsi arzular vermeye başlamış- 
tır. Eskiden sadece beğenirdim. Sevgim cismani değildi; bir 
hayranlıktan ibaretti. 

“Suçlu olması mı hislerimde değişiklik yaptı? Kendimde 
bir hak görmeye mi başladım? Büyük suçluların, katillerin, 
maceracıların kadınlardaki cazibe tesiri malum. Katil kadın- 
lara karşı erkeklerin aynı arzuya kapıldıklarını da bunlara 
delicesine âşık olan erkeklerden dolayı biliyoruz. Fransa'da 
babasını ve anasını zehirleyen bir kıza, muhakeme edildiği 
sırada kaç kişi tutulmuştu, onunla evlenmeyi göze alanlar 
vardı,” diye içimden konuşuyorum ve kendimi de bu marazi 
âşıklar arasına katıyorum. Dün gece tanyeri ağarırken ka- 
marama girdiğim zaman Rayiha'yı öyle şiddetle, doyulması 
olmayan bir oburlukla arzu etmiştim ki! 

Hatta buhran esnasında şunu da aklımdan geçirmiş- 
tim: Ona sahip olduktan, bir gece beraber yaşadıktan sonra 
birlikte intihar etmek. Teferruatını da düşünmüştüm. İlk 
kurşunu ben sıkacak, evvela Rayiha'yı öldürecektim; arka- 
sından da kendimi! 
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Niçin böyle yapacaktım? Zira ona güvenemiyordum; 
benden sonra yaşamak isteyecekti, sırrını bilen bir adamın 
ortadan kalkmasına sevinecekti. Ayrıca hasta, iğrenç ruhu 
bu ikinci kanlı olayın hazzı içinde bir saadet daha tadacaktı. 

Yanımda oturup uslu uslu kahvesini içen bu sevimli 
kadın hakkında mı onları düşünmüştüm, diye hayret edi- 
yorum. İnanılır şey değil! Fakat ne yazık ki hepsi gerçek. 
Rahşan'ı vuran o... Elbette böyle düşünürüm. 

Yemekten kalktık. Ahbapların tokluktan, içkiden, güneş- 
ten ve sıcaktan gözleri kapanıyor. Herkes yerine çekilmek, 
soyunmak, uyumak ihtiyacında. Birbirimizden ayrılıyoruz. 
Ayrı taraflara yürüyoruz. Rayiha da kocasıyla kamarasına gi- 
diyor. Gitmeden önce gözlerini kırpıştırarak randevumuzu 
hatırlattı. 

Bu sefer kendisine muhakkak bir çıkar yol göstermeli- 
yim. Hangisini? Bulamıyorum. Zaten Rayiha ile o olay gecesi 
konuştuktan sonra karaısızlıklar içinde bocaladığımı, ben- 
den bekleneni yapamadığımı, acemileştiğimi şimdi apaçık 
görmekteyim. Nefsime karşı bir itirafta da bulunuyorum. 
Diyorum ki: 

“Ondan ilk dakikada şüphelenmiştim. Eğer hiç tanıma- 
dığım, cazibesi altında kalmadığım bir kadın, bir başkası ol- 
saydı, katil çoktan, ertesi günü elimize geçmiş bulunacaktı. 
Kendi kendimi aldatmaya çalıştım. Rayiha'ya mesuliyeti yük- 
lememek için, zekâmı, mantığımı teptim. Bunlar yetmiyor- 
muş gibi arkasından vapura koştum; yapmadığım budalalık, 
münasebetsizlik kalmadı. Netice şu: Mesleğime ihanet! 

Şimdilik aldığım bir tek karar var. Eğer yeni konuşma- 
mızda da vazifemi hakkıyla, tamamıyla müspet şekilde yapa- 
mayacağımı anlarsam hemen istifa etmek. 
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Bu kararla azıcık yatıştım. Kamaramda aradan vakit geç- 
mesini bekliyordum. Yukarıya yarım saat sonra çıktım. Sa- 
lonun güneş tutmayan köşesinde Rayiha, elindeki mecmu- 
alara dalmış, oturuyor. Birkaç yolcu daha var ama ekalliyet 
tüccarları, hepsi de erkek. Rayiha'nın ilk sözü şu oldu: 

“Sizinle buluşup konuşacağımı Rıdvan'a söyledim, za- 
vallı, bizim hâlâ o mesele üzerinde münakaşalar yürüttüğü- 
müzü sanıyor. Aklına koymuş: Suçlu, Durmuş Efendi'ymiş.” 

“Öyle bilsin. Vakit kazanmış oluyoruz.” 

“Yapılması lazım gelen nedir, sizce?” 

“Açık konuşacağım. Sizi üç yıldır tanıdığımı söylemiş- 
tim. Farkında olmadınız, ama bir gerçektir bu. İlk defa aka- 
demi balosunda, ikincisi...” 

Yüzünde bir hoşnutsuzluk belirdi. 

“Peki,” dedim. “Öbürlerini saymayacağım,. bahsin o kıs- 
mını kapatıyorum. Ancak...” 

“Yapacağınız fedakârlığın hangi sebepten ileri geldiğini 
biliyorum, beyefendi! Ama düşününüz ki ben de yalnız size 
açıldım; elbette bunun da bir sebebi olacak. Daha doğrusu 
ikimiz de aynı sebeplerin tesiri ile hareket etmekteyiz. Yani 
karşılıklı duyduğumuz sempati bize hâkim. Benimki devam 
edebilir, yardımınız bunu artırır da. Sizinkine gelince bir 
nefrete çevrilmesini bekliyordum. Halbuki öyle olmadığını 
görüyorum.” 

“İyi görmüşsünüz.” 

“Ama benim bütün ümidim itirafta bulunduktan sonra 
sizi kendimden soğutmaktı. Hislerinizin değişmesini, aleyhi- 
me çevrilmesini istiyordum. Niçin mi? Zira her şeyden faz- 
la kocamdan başka biri tarafından sevilmek ve başka birini 
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sevmek beni korkutur. Sevmemeye, sevilmemeye ahdettim. 
Bir hastayım, bir deliyim ben! Katilim ben! Daha ne istiyor- 
sunuz?” 

“Rica ederim, sesinizi yükseltmeyiniz. Hem bırakınız 
onları... Ben bir karar aldım: İtirafınızı dinlememiş olaca- 
gım, bunu yapmak için de vazifemden çekilmek icap ediyor. 
Marsilya'dan istifa mektubumu yollayacağım. O olayın faili 
bence meçhuldür. Üst tarafı sizin bileceğiniz şey!” 

“Beni bu derece mi?... Bana bu derece mi?...” 

Bir türlü lüzumlu sözü söyleyemiyor, bulduğu halde, 
utancından... 

“Ne yapalım,” diyorum. “Böyle oldu, kendim de önce- 
leri anlayamadım. Fakat korkmayınız, bir defa karşılaşma- 
maya çalışacağım. Sırrınız bende kalacak. Size tavsiyem şu: 
Bir hastaneye yatınız. Yeni tedavi usulleri var. Şifaya kavuş- 
manız, normale dönmeniz mümkündür. Uzunca müddet 
memleketten uzak kalınız. Hepsi bu kadar, hanımefendi! 
İstirahate muhtaçsınız, ben de... Allahaısmarladık!” 

Eğildim. Rayiha'nın elini uzatmayacağını tahmin etti- 
gimden ben de bu eli aramadım. Arkamı dönüp yürüdüm, 
geri çağırmasını, bir şeyler söylemesini beklemiyor, istemi- 
yor değilim. Aynı zamanda içimden söyleniyorum: 

“Bir daha karşılaşmamak şart, elzem... Mecnun kafasın- 
dan neler çıkacağı belli olmaz. Sırrını bildiğim için beni yok 
etmeyi bile düşünebilir. Gayet fena hareket ediyorum; bu 
kadın yalnız benim için değil, toplum için de bir tehlike. 
Eğer ikinci bir olay yapar, bir facia daha olursa adeta cürüm 
ortağı sayılırım; vicdan azabından kurtulamam. Yarın sabah 
süvari ile konuşup limana çıkmasına mani olmalıyım. Bile 
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bile bir katili, bir deliyi, güzelce bir kadındır diye toplum 
içine nasıl salıveririm? Daha evvel başka bir cürüm işleme- 
diği de malum değil. Yarın, öbür gün bana yeni bir itirafta 
bulunursa ne yaparım?” 

İsmimin çağrıldığını işittim, Rayiha'nın sesi... Döndüm. 
Arkamdan o da geliyormuş. 

“Emriniz?” 

“Bu olanlardan pek çok mu üzüldünüz? Başınıza bir 
dert mi açtım?” 

“Herhalde iyi durumda değilim.” 

Bir şey söylemek istiyor, karar veremiyor. Gözlerinde 
bana karşı muhabbetle karışık bir acıma var, galiba. Yoksa 
haince, delice bir alay, sadık bir zevk alış mı bu? Anlayamı- 
yorum. 

“Dün,” diyor. “Bir noktayı size izah etmemiştim. Şu silah 
meselesi. Onu tekrar, nasıl ve kimden elde ettiğimi sormuş- 
tunuz ya...” 

“Artık bunun önemi yok. Olabilir ki Recep'in odasın- 
dan, sandığından aşırdınız. Beni ilgilendirmez. Bahçıvan 
polise sandığın kırıldığını söylemişti.” 

Dönüp yoluma gidiyor gibi bir hareket yaptım. Belli ki 
küskün ayrılmamı istemiyor. Belki sadece ayrılmamıza gön- 
lü razı değil. Demin birbirimize karşı sempati duyduğumu- 
zu açıkça anlatmıştı. Bir daha kendisiyle karşılaşmayacağıma 
dair söylediğim sözden müteessir, muhakkak o hain yürekte 
böyle bir his bulunması tuhafıma gidiyor. 

Çekingen bir tavırla soruyor: 

“Akşama gene birlikte yemek yemeyecek misiniz?” 

“Etrafta görünmeyeceğim.” 
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“Öbürleri şüphelenir. Hem de büsbütün başka bir mana 
verirler; başka bir sebeple birbirimize darıldığımıza hükme- 
derler.” 

“Ha, âşık, maşuk kavgası mı?” 

“Öyle bir şey oldu diyebilirler. Yarın sabaha kadar bir 
değişiklik yapmayalım. Rıdvan'ı da düşünmek lazım. İdare 
edemez misiniz?” 

“Çalışırım.” 

“Mersi, beyefendi. Çok talihli bir insanmışsınız.” 

“Ne itibarla?” 

“Birbirimizi çok evvel, on yıl önce tanıyabilirdik, yani 
ben evlenmeden! O zaman sizin için çok fena olurdu. Bu- 
gün sadece hoşunuza giden yabancı bir kadından dolayı 
üzülüyorsunuz... Eşiniz için üzülecektiniz, şimdi!” 

İçimden gelen his şu: “Keşke öyle olsaydı!” Fakat bunu 
gizledim: 

“Evet,” dedim. “Bir şans...” 

“Ama benim için öyle değil. Hasta olduğumu siz herhal- 
de keşfedebilirdiniz, muhakkak ederdiniz. Tedavimle meş- 
gul olurdunuz, olayı önlerdiniz.” 

“Pek sanmıyorum; erkekler koca olduktan sonra görüş 
hassalarını az çok kaybederler; bazısı büsbütün körleşir.” 

“Bir dakika daha meşgul edeceğim sizi... Durunuz. Ha- 
kikaten istifaya karar verdiniz mi?” 

“Şayet suçluyu tevkif etmezsem, buna elim gidemezse 
vazifemden muhakkak çekileceğim. Zannedersem bu so- 
nuncusunu yapacağım.” 

“Öyle ise sizi kurtaracağım. Ne onu yapmaya mecbur 
olacaksınız, ne bunu. Bana yarın sabaha kadar mühlet veri- 
niz, en son yarın sabah! Belki o kadar bekletmem bile...” 
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Yüreğim çarptı. Sanki elinde bir silah varmış da göğsüne 
çevirecek, yahut hemen fırlayıp küpeşteden kendisini açık 
denize atacakmış gibi kollarından tuttum. Evet, hal çareleri- 
nin en muvafığı buydu; tek çıkar yol! Fakat her şeye rağmen 
Rayiha yaşamalıdır, kaybına dayanamam. Bana zerre kadar 
ümit vermediği, daima kocasına sadık kalacağını söylediği 
halde, mesleğimde de, vicdanımda da zilleti kabul ederek 
yalvarıyorum: 

“Sakın ha! Bunu yapmayacaksınız; aklınızdan bile ge- 
çirmeyiniz. İstifa etmeyeceğime söz veriyorum, göreceksiniz 
akşam yemeğinde gayet neşeli olacağım. Marsilya'ya birlikte 
çıkacağız; arzu ederseniz Paris'e de beraber gideriz. Anladı- 
nız mı? Sizi kaybetmeye tahammülüm yok!” 

Gözleri buğulandı, belki benimkiler de... Koşarcasına 
salondan çıkıyorum ve içimden ismini tekrarlıyorum: 

“Rayiha!... Rayiha! Zavallı kadın!” 
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DÖRDÜNCÜ KISIM 


Üçünün Notları 


Rayiha'nın Anlattıkları: 


Çok fena hareket ettiğimi, en sonunda bana, “Sizi kay- 
betmeye tahammülüm yok!” dediği zaman anladım. İçim 
sızladı. Fakat öfkesinden korktuğum için hemen orada ger- 
çeği kendisine söyleyemedim. 

Adamcağıza yirmi dört saatten beri dayanılmaz bir azap 
çektiriyorum. Hele bu sabah, gün ağarırken kamarasına 
döndükten sonraki saatleri, muhakkak çok yıpratıcı olmuş- 
tu. Uçuk benzi, belermiş gözleriyle bara girince, perişanlığı 
yüzünde okudum. Yaptığıma üzüldüm. 

Neler düşündüğümü kendisi kadar ben de biliyorum, 
yani tahmin ediyorum. Hiçbir karar alamamıştı; alamazdı. 
Artık şüphe yok: Haydar Bey çılgıncasına âşık. Bu âşık, sevdi- 
gi kadını tevkif etmek mecburiyetinde, hem de katil suçuyla, 
en aşağı on beş-yirmi yıl hapse mahküm olacağını bile bile. 

Güç doğrusu, Paris'in ve kasabaların halk tiyatrolarında 
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oynanıp binlerce seyirciye gözyaşları döktürecek bir melod- 
ram konusu; bir İtalyan veya Mısır filmi bu! 

Polis müfettişine acıyorum. Lakin biraz da gülüyorum. 
Onu çok komik bir mevkiye düşürdüm. Asıl söyleyeceğimi 
kendisine mektupla bildireceğim. Aksi takdirde suratıma 
hiç değilse bir tokat yemem mukadderdi. İyice pataklama- 
sını da bekleyebilirim. Yanımdakiler zor kurtaracaklardır. 
Yazacağım mektubu şöyle tasarlıyorum: 

“Beni affediniz; çocukça hareketimin ömrümce azabı- 
nı duyacağım, bir daha yüzünüze bakamayacağım. Fakat 
vereceğim haber sizi bir taraftan da ferahlatacak. İşte söy- 
lüyorum: Rahşan'ı öldüren hâlâ belli değildir. İtiraf diye 
dinlediğiniz, sadece bir muziplik. Evet, uydurma bir hikâye. 
Beyefendi, benden şüphelenmenizin bir intikamıdır bu! 
Tesirinin büyük olduğunu anladıktan sonra çok pişmanlık 
duydum, ağladım bile... 

Ne çare ki iş işten geçmişti. Tekrar affınızı dilerim. İyi 
hatıranızı ve bana yapmak istediğiniz emsalsiz lütfun min- 
nettarlığını daima muhafaza edeceğime emin olunuz efen- 
dim.” 

Hiç fena değil bu mektup! Gönderdikten sonra, mey- 
danda görünmemek şartıyla... 

Olan bitenlerden Rıdvan'ın haberi yok... Bir gün tabii 
ona hepsini anlatacağım. Kaptan odasında, cinayetini itiraf 
eden katil kadın rolünü başarı ile nasıl oynadığımı öğrenin- 
ce -aradan epeyce zaman geçmiş olduğu takdirde- gülecek- 
tir. Şimdi söylersem, fena halde öfkelenir. 

Bu fikir bana, dün akşam güvertede üçümüz konuşur- 
ken geldi. Haydar Bey ukala bir tavırla: 
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“Kaldı ki asıl suçlu kısa bir müddet içinde kendi aya- 
gıyla gelip teslim olacaktır. Veya kendi eliyle kendi cezası- 
nı verecektir. Belki böyle yapması lazım geldiğini suçluya 
anlatmak zahmetine katlanacağız,” dediği zaman, içimden, 
“Sandığımdan aptal bu adam,” diye söylendim. “Boş yere 
meşhur olmuş, dedektifliği herhangi birinden bile aşağı... 
Evet, beni pek beğeniyor, âşık adeta... Güzel adam olduğu 
da muhakkak. Fakat bir ders istiyor. Dersin konusunu da 
şimdi kendisi verdi. Esasen benden şüphelenmişti, şüphesi 
büsbütün silinmedi de... Ara sıra tepiyor. Deminki sözünde 
bile bana bir tariz var. Karşılığını alacak.” 

Yapacağımı o anda tasarladım. Kısa süren bir tereddüt 
geçirmedim değil. Tereddüt, pek ala farkına vardığım ve 
arttığını gördüğüm âşıklığından ileri geliyordu. Seviyordu 
beni... Hem de itirafına göre üç yıldan beri!... Kendisini üz- 
meye gönlüm razı olmuyordu. Eğer bende onu sevseydim, 
tabii bu oyunu oynamaya yanaşmazdım. Sadece hoşlanıyor- 
dum. Bir de şu vardı: Katil olduğuma inandıktan sonra aş- 
kının derecesini ölçecektim. Bakalım fedakârlıkta ne kadar 
ileri gidecekti. 

Ayrıca kendini beğenmiş bir dedektifle alay etmek de 
bir zevk değil miydi? Okuduğum yüzlerce polis romanı için- 
de böyle bir sahneye rastlamamıştım. O kitapların çoğunda 
zabıta memurları alay konusu olarak kullanılır, ama yalan- 
cıktan katil bir kadının polise itirafı yoktur. Varsa bile oku- 
madım. 

“Ruh hastası canavar kadın rolüne çıkacağım. Beni cid- 
di ciddi dinleyecek, ne yapacağını şaşıracak. Fevkalade val- 
lahi! Bu fırsatı kaçıramam.” 
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İşte ondan sonradır ki gözlerime bir mahzunluk ver- 
dim. Şaşkın, bitkin bir hal takındım, derhal farkına vardı; 
zaten aklı fikri bendeydi. Bara doğru giderken elini tuttum, 
acayip sözler mırıldandım; artık dayanamadığımı söyledim. 
Biraz da aşkına, hatta benim de öyle bir his duyduğuma işa- 
ret etmiştim. 

Yakalandı. 

Ama yakalanması için durum, ruhi haller, hepsi müsa- 
itti. İşe bir de sevgi karışıyordu. Haydar Bey'i asıl yakalayan 
budur; cinayet gecesinden beri bocalaması da bundan. Va- 
purda bulunmasının sebebini sorduğum zaman öyle bozul- 
muş, ne söyleyeceğini şaşırmıştı ki! Çocuksu bir cevap ver- 
mişti: “Bir sırdır, söyleyemem!” 

Ben de içimden şöyle söylenmiştim: 

“Ne kadar toymuşsun sen müfettiş bey! Sözüm ona Shar- 
lock Holmes.” 

Şimdi beni asıl güldüren ve kendisine en çok acındıran 
sahne; kaptan odasından çıkıp birbirimize abana, yaslana 
sabahın ilk ışıkları içinde merdivenden inişimizdir. Doğ- 
rusunu isterseniz bir ara -hemen hemen kolları arasında 
oluşumun tesiri bu— oyuna devam edemeyecek kadar içim 
merhametle doldu. Kamaramın kapısı önünde, “Size şaka 
yaptım, pişman oldum şimdi!” diyecek ve derhal içeriye ka- 
çacaktım. Yapamadım; zira ben de kendi oyunuma kendi- 
mi kaptırmıştım, rol hoşuma gitmişti; ertesi günü de ikinci 
perdeye çıkmaktan zevk alacaktım. Sonra şu da vardı: Katil 
kadın rolünde beni daha ciddi sevmeye başladığını anlamış- 
tım; sevgisine bir maceranın tadı da eklenmişti. Fedakârlık 
yapmak, aşk ile vazife hissi, bir taraftan vicdan azabı arasın- 
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da bocalamak adeta hoşuna gitmişti. Zira kendi nazarında 
ehemmiyeti artmıştı; işin aldığı şekil heyecan verici bir de- 
gişiklik. 

Şayet Haydar Bey'e oracıkta gerçeği söyleyiverseydim, 
adamcağız belki rahat uyuyacak, azaptan kurtulacaktı ama 
öbür taraftan hayal kırıklığına benzeyen bir tatsızlık duya- 
caktı. Kahramanlık yapmak fırsatı elden gitmiş olacaktı. 

“Tevkif mi edeyim? Bırakayım mı? ‘Kendini öldür. Baş- 
ka çıkar yolu yok bu işin,” mi diyeyim? Tevkif edersem bizim 
adliyemiz kibar delilikleri aklına sığdıramaz, mahkümiyet 
kararı verir. Bu da olmasa Bakırköy'e kapatırlar. Kadıncağız 
orada büsbütün çıldırır, sere serbest gezmesi de tehlikeli. 
Cinayetler tekerrür edebilir. Ne yapacağım? Nedir başıma 
gelen?” gibi düşünceler ve kararsızlıklar eziyet verici olmak- 
la beraber kendisine çok mesuliyetli bir vazife yüklediğin- 
den dolayı izzetinefsi de okşar. Muhakkak ki planın bir sefa 
tarafı da vardır; bu, acayip, sol bir sefadır ama bazı insan 
onu arar. Düşkünü olanlarına bile rastlanır; zelzele, yan- 
gın, harp ve salgın hastalıkları korkar ve istemez görüne- 
rek bekleyenleri bilirim; zira bunlar heyecan kaynağıdır ve 
heyecan, insana yaşadığını en kuwvetle hissettiren fizyolojik 
olaylardan biridir. 

Bugün rolüme niçin devam ettim? Şu salon mülakatını 
neden hazırladım? Asıl niyetim çok iyiydi, ikinci itirafımla 
yalanımı anlatacak, af dileyecek, barışmamızı temine çalışa- 
caktım. Olamadı; zira baktım ki görünüşüne uymayan derin 
bir haz içinde yeni hayatından memnun! Artan ve yarı ma- 
razi bir mahiyet alan aşkını da benimsemiş. 

Kısacası beni katil bir kadın olarak derinine seviyor ve 
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kadın uğrunda birtakım fedakârlıklara katlanmaya can atı- 
yor. Yukarıda söylediğim gibi acılığı içinde tatlı rüyasından 
uyanınca bir ifrite dönecek, belki de bana hakaret edecek. 

“Neme lazım,” dedim kendi kendime. “Marsilya'ya ka- 
dar oyun devam etsin. Çıkarken bir mektup yollar, ortadan 
silinirim: Şayet bir daha karşılaşırsak öfkesi herhalde yatış- 
mış olacaktır, muhabbeti de eksilmemiş!” 

Son sahne epeyce hissiydi. Arkasından seslenip durdur- 
duğum vakit kendimi öldürmekten başka çare kalmadığını 
anlatan birkaç söz çıktı ağzımdan, hiç düşünmeden! Yüzü 
esasen süzgündü, büsbütün sarardı, soldu. Yüreğinin atışını 
duyuyordum. Hemencecik orada kalbime bir kurşun sık- 
mamdan yahut kendimi fırlatıp denize atmamdan korktu 
muhakkak... Kollarımdan tuttu: 

Ne güzel sözlerdi işittiklerim! Benden başka bir kadın 
olsaydı o anda bu yakışıklı, hisli, coşkun âşığa tutulur, onun 
açılmış kolları arasına atılırdı. Ben de atılacak gibi olmadım 
mı sanki? Fakat geriledim, kaldım. Rıdvan'dan başka bir 
erkeği bünyem, ruhum ve şuurum bir türlü kabul etmiyor, 
geri tepmeye derhal hazır duruma geçiyor. 

Ne yapalım, tek erkeğe nasip olmak için yaratılmış bir 
kadınım. Halbuki birçoğuna yetecek kadar ateşliyim, aynı 
zamanda! 

O güzel sözlerini dinlerken gözlerimin yaşarmaya baş- 
ladığını inkâr edemeyeceğim. Haydar Bey'in gözleri de bu- 
gulanmıştı. Bana acıyordu ve içinden muhakkak şöyle söy- 
leniyordu: 

“Zavallı kadın! Zavallı Rayiha!” 

Peki ama bu oyuna bir müddet daha devam edersem 
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nihayet yumuşayabilirim. Kendime fazla güvenmek hata... 
Güvenenlerin, sağlam insanlar gibi ilk hastalıkta birdenbire 
çöküvermeleri, hatta yuvarlanıp gidivermeleri ihtimal dahi- 
lindedir. 

Bu akşam yemekte neşeli olacakmış. Marsilya'ya bera- 
ber çıkacak, istersem Paris'e de beraber gidecekmişiz. Tek 
kendimi öldürmeyeyim de bütün arzularımı yerine getirme- 
ye hazır! 

Salon kapısında ayrıldık. El sıkmadan ama gözlerimiz 
daha iyisini yaptı. İntihardan şimdilik vazgeçtiğimi de gene 
gözlerimle anlattım. İçi ferahladı, öyle gitti. Ben de kama- 
rama girdim. Uyanmış, duşun altından yeni çıkmış, henüz 
giyinmemiş olan Rıdvan nereden geldiğimi sordu: 

“Gene Haydar'la münakaşada mıydın?” dedi. “Elverir, 
katil ne sensin, ne Rahim'dir, ne de meçhul biri. Rahşan'ı 
birlik olup Durmuş Efendi ile Dürdane öldürdüler. Bunu, 
dönüşte ben ispat edeceğim. Alaylı alaylı bakadur yüzüme. 
Göreceksin!” 

Boynuna sarıldım, boynunu öpüyorum ve zorla kolları- 
nı tutup vücuduma doluyorum; kocam naz ediyor; ekseriya 
başlangıçta böyle yapar, hevessiz görünür. 

“Sıcak fena bastırdı,” dedim. “Sankibiraz sonra Ekvator u 
geçeceğiz. Polonezya yolundayız, ben de yıkanacağım.” 

Üzerimdeki elbiseyi çıkardım, iç çamaşırlarımı da birer 
birer koltuğun üzerine fırlatıyorum. Şimdi yanıma gelen 
ve kollarını belime dolayan Rıdvan! Aklımdan istemeyerek 
Haydar Bey geçti; gene istemeyerek içimden: 

“Biçare âşık, beni hiçbir zaman bu halde göremeyecek. 
Kimbilir ne kadar ister ve ne kadar düşünür!” diyorum. Ay- 
naya gözüm ilişti, gülümsüyorum. 
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“Rahşan'ı bir kurşunla öbür dünyaya gönderen deli ka- 
til Rayiha, işte bu kadın! Vücudu hiç de fena değil... Bila- 
kis pek biçimli, üstelik sevimli de. Hele güneşte yanmış teni 
başkalarınınkine benzemiyor; çok canlı, diri, şanjanlı bir 
renk almış, plastik bir parlaklığı var, teması da halis naylon. 
Modern bir vücut bu! Yazık sana, Haydar Bey!... Fedakârlık 
değil, kahramanlık da yapsan göremeyecek, dokunamaya- 
caksın. Böyle işte! Aşkta şansın yok, lanet bir kadına gönül 
verdin.” 

Rıdvan soruyor: 

“Kendi kendine neye gülüyorsun? Benim de dedektiflik 
edip katili bulacağıma mı?” 

“Ona gülüyorum; fakat gülmemin sebebini de şimdi 
sana söyleyemem.” 

“Yoksa Haydar Bey sana yukarıda ilan-ı aşk mı etti? Bek- 
liyordum bunu.” 

“Öyle bir münasebetsizlik yapacak adam değil. Aklın- 
dan geçirse de açığa vurmaktan çekinir. Polisliği hiç ama 
terbiyesi mükemmel.” 

“Vapurda ne aradığını öğrenemedin mi?” 

“Söylemiştim ya. Beni takip ediyor. Rahşan'ı benim öl- 
dürdüğümü kafasına koymuş bir kere... Küçük bir delil bul- 
sa ellerime kelepçeyi geçirecek. Cebinde tevkif müzekkeresi 
olmadığı ne malum?” 

“Budala bu adam!” 

“Evet, birazcık budalalığı var. Fakat ona bir oyun oyna- 
dım ki sırası gelince anlatacağım, katılacaksın gülmekten!” 

Kocamın dizleri üzerindeyim; diyor ki: 

“Ben bir erkeğe oynanan oyunlardan pek hoşlanmam. 
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Oyun, şaka, latife falan derken kadın bir de bakar âşık ol- 
muş, herifin kucağında! Bu şekilde başlayan aşklar vardır. 
Zira oyun oynamak, flört ve sürpriz gibi hareketler bir ilgi- 
ye, sempatiye işarettir; ilginin, daha doğrusu arzunun az çok 
örtünmüş, kıyafet değiştirmiş şekli de diyebiliriz bunlara. 
Anladın mı?” 

“Anladım sevgilim, haklısın. Bir daha yapmam.” 

Ben böyle rahat bir vicdanla, keyfim yerinde sevilip 
okşanırken, biçare Lestrade'nin katil sevgilisini nasıl kur- 
taracağını düşünerek kafa yorduğunu, azap çektiğini aklı- 
ma getiriyor, üzülür gibi oluyorum. Rıdvan doğru söyledi: 
Oyuna her bakımdan nihayet vermeliyim, belki de kıyafet 
değiştirmiş bir arzu ile hareket ediyordum; bu şakayı onun- 
la daha fazla buluşmak, konuşmak için haz ettiğimden do- 
layı uzatıyorum gene belki. Aşkının tezahürlerini yüzünde 
okumaktan zevk almaktayım; gururum okşanıyordu galiba. 
Fena belirtiler bunlar! 

“En güzel mevsiminde İstanbul'dan kaçtık, sebep o olay! 
Zannederim seyahatte sıkılacağız.” 

“Hayır Rıdvan,” dedim. “Bilakis çok iyi vakit geçireceğiz; 
hoş hatıralarla döneceğiz. Hem niçin böyle söylüyorsun? Es- 
mer güzeliyle avunup duruyorsun.” 

“Sen daha çok eğleniyorsun polisinle! Gönlünü eğlen- 
dirdiğin için de yolculuktan memnunsun.” 

“Biraz öyle. Hele dün akşamdan beri seyahat fevkalade 
hoşlaştı. Geceleyin sen uyuduktan sonra —buna sızmak de- 
sek daha doğru olur- ben ne yaptım, neredeydim, kiminle? 
Tahmin et bakayım.” 

“Onunla mı buluştun? Bu kadarı fazla!” 
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“Evet, onunla. Hem de kaptan güvertesinde... Sabaha 
kadar!” 

Kocam beni dizlerinden itti, ayağa kalktı. Söyleniyor: 

“Rezalet bu!” 

“Değildi. İkinci süvari de yerinde, biraz uzaktaydı. Hay- 
dar Bey katil bir kadının itiraflarını dinlemiş, onu kurtarma- 
nın yolunu arıyordu.” 

“Anlamadım.” 

“Öyleyse anlatayım. Ama beni yine dizlerinin üzerine 
almak şartıyla!” 

Oyunumu minelbâb ilelmihrab kocama anlatıyorum; 
icap eden yerlerini komikleştiriyorum. Belli ki yaptığımdan 
memnun değil, bir türlü gülümsetemiyorum. 

Bir ara sordum: 

“Niçin bu kadar suratlısın?” 

“Hissetmek lazım Rayiha,” dedi. “Nihayet ortada acıklı 
bir olay var, olaya kurban giden insan da benim bir tanıdı- 
gım... Genç bir kadın. Aklım daima oraya takılıyor, ölümüy- 
le alay ediyoruz gibi geliyor bana.” 

Birdenbire derin bir keder kapladı içimi... Ağlamaya 
başladım. Vicdan azabı çekiyorum. Başım kocamın omzun- 
da, hıçkırıyorum. 

Bu ağlamayı ancak Rıdvan'ın tatlı sözleri ve okşamaları 
dindirebilmişti. 


Ahbaplarla ancak ışıklar yandığı sırada buluştuk. Ben, 
bir ara Haydar Bey'i kenara çekecek, gerçeği kendisine an- 
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latacaktım. Vakit geçirmeden söylemekte Rıdvan ısrar edi- 
yordu. İzzetinefsini daha fazla yaralamış olmamak için de 
bu oyunu kocama açmadığım hususunda teminat vermem 
lazımdı. 

Bizi salonun önünde görünce, Haydar Bey vaat ettiği 
gibi neşeli bir yüzle yanımıza koştu. Az sonra ötekiler de gel- 
diler. Ben durgunum, yeni itirafımın neticesinden ürküyo- 
rum. İçimden: 

“Hele yemek bitsin,” diyorum. “O zaman belki söyle- 
rim.” 

Mürüvvet Hanım halime bakarak rahatsız olup olmadı- 
gımı sordu: 

“Yok,” dedim. “Bir şeyim yok. Sizi dinliyorum.” 

Haydar Bey yapmacık neşesini kaybetmemeye çalışı- 
yor, ama hava ağır. Esasen Sungur meclisimizden, hele 
Mürüvwvet'ten bezmiş görünüyor. Belki de onun vapurdan 
sonra da kendisine sırnaşacağından çekindiği için şimdiden 
tedbirli davranıyor. 

Nitekim kahvesini bile içmeden ayrılıp gitti. Güverteye 
çıkınca, Rıdvan plan gereğince Mürüvwvet'i sürükleyip gö- 
türdü. Biz yalnız kaldık. Nasıl başlayacağımı bilemiyorum. 
Yalancı itirafım daha kolay olmuştu. 

“Size,” dedim. “Üzüleceğinizi tahmin ettiğim bir şey an- 
latmak istiyorum.” 

“Ne gibi bir şey bu?” 

“Büyük bir münasebetsizlik yaptığımı sonradan anla- 
dım. Hem size, hem de ölmüş bir kadının hatırasına karşı... 
Azap duyuyorum.” 

“Öyle mi?” 
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Azıcık geri çekildi; gölgelediği lambanın ışığı şimdi yü- 
züme iyice vuruyor, gözlerimi kaldırıp ben de onun yüzüne 
baktım. Merak etmeyen bir yüz... Halbuki başka bir olayı mı 
anlatmam ihtimalini düşünerek meraklanmalıydı. 

Kayıtsızlıkla soruyor: 

“Bir ikinci cinayet mi, hanımefendi?” 

Ses, alaycı gibi geldi bana. Gözlerimi bir daha kaldır- 
dım. Tuhaf şey! Sesi kadar bakışı da alaycı... Diyor ki: 

“Burası itirafa elverişli değilse, kaptan köprüsüne çıka- 
biliriz. O yeri ihtiyaten peylemiştim. Zira yeni bir itirafınızı 
bekliyordum; kim bilir öldürdüğünüz ikinci kadını! Onu 
neresinden, nerede vurdunuz?” 

“Alay mı ediyorsunuz benimle?” 

Gülüyor: 

“Neşeli olacağımı size vaat etmemiş miydim? Sözümü 
tutuyorum. İkinci itirafınızı kahkahalarla dinleyeceğim.” 

“Demek anladınız işi?... Yalancıktan katil rolü oynadı- 
gımı? Nasıl olur bu? Gayet ciddi dinlemiştiniz, acımıştınız 
bana!” 

“Yine acıyorum, hanımefendi! Ama bu sefer gülerek.” 

Öfkelendim. Aynı zamanda bir yükten kurtulduğuma 
memnunum. Öfkeli görünmekte devam etmeliyim. Bu, işi- 
me geliyor; yumuşatır onu. 

“Pek mi acınacak kadınım?” 

Küpeşteye dayadığım elimi çekiyorum, güya gitmeye 
hazırlanıyorum. Elimi bırakmadı, üzerine elini koydu. Ses 
çıkarmadım. 

“Rolünüzü mükemmel yaptınız, tebrik ederim. Ben de 
hakikaten ciddiye aldım, aldandım.” 
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“Ece, aldandınız da sonra nasıl anladınız?” 

“Son dakikada bir falso yaptınız.” 

“Hangisi bu falso?” 

“Kamaranızda işi kocanıza anlatmanız! Yerin kulağı var- 
dır, derler.” 

“Siz orada, içeride miydiniz?” 

“Maalesef hayır... Bu saadetten mahrum kaldım; işittim 
ama göremedim. Çok yazık! Görmek için ömrümün yarısını 
verirdim. Birdaha görmek ihtimalim de yok! Mikrofonların 
göstericisi henüz icat edilmedi. Dünyaya erken gelmişim.” 

“Kamaramıza mikrofon mu yerleştirmiştiniz? Ne cesaret 
bu? Rezalet, hatta! Sizi şikâyet edeceğim!” 

Elini ittim, koşarak gidiyorum. Gidip bu mikrofonu bu- 
lacağım ve... 

Kolumdan tuttu: 

“Zahmet etmeyiniz,” dedi. “Muavinim biz yemekte iken 
onu söküp kaldırdı. En ufak bir iz bulamazsınız. Ben kötü 
bir dedektifim, ama o kadarcığını düşünebiliyorum. Daha 
İstanbul'dayken kamaramın sizin kamaranızın tam altına 
gelmesini de düşünmüştüm, nasılsa!” 

“Konuştuklarımızın hepsini işittiniz mi?” 

“Hepsini... Hatta konuşma sınıfına girmeyen bazı tatlı 
sesleri de!” 

“İntikamınızı aldınız benden.” 

“En azıcığını şimdilik...” 

“Dahası da var mı?” 

“Evet. Polis ve adliyeyi yanlış yola sevk etmek suçuyla 
hakkınızda takibata geçilecek. Bu suç, bir insanın derhal 
tevkifini icap ettirir. Merkeze bildirdim, cevabı telsizle he- 
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men geldi. Mevkufen geri döneceksiniz. Kocanız isterse yo- 
luna devam edebilir. O, çok iyi bir adam.” 

“Yani ben kocama layık bir kadın değilim... Öyle mi?” 

Haydar Bey buna cevap vermedi, sözüne devam ediyor: 

“İyi kalpli, dürüst, ahlaklı bir insan! Ahbaplığıyla şeref 
duyuyorum. Şimdi elimden gelirse ona bir yardımda bulun- 
mak isterim, yalnız ona!” 

Birdenbire ben de gülümsemeye başladım. Zira şaş- 
kınlığım geçmişti. Haydar Bey'in sesindeki manayı seziyor- 
dum. Artık bu ses şefkatli, muhabbetliydi; belli ki delişmen 
Rayiha'sını çoktan affetmişti. 

Katil olsam da, olmasam da sevgisi eksilmeyecekti. 

Karşılıklı bakışıyoruz. Bakışlarımız tatlı. 

“Çocukluk benimki,” dedim. “Ama sebep sizsiniz, zorla 
beni yalancılık etmeye sürüklediniz; hakkımdaki şüpheleri- 
nizle! Tabii, o telsizin emir alma sözü asılsız. Bunu yapamaz- 
sınız SİZ.” 

“Rıdvan Bey'e hürmetimden yapmadım.” 

“Biraz da bana sempatinizden, değil mi?” 

Tasdik etti: 

“O davar... Belki daha doğrusu bu! Fakat bir şartla ta- 
kibattan vazgeçebildim. Söz vereceksiniz, sözünüzde de du- 
racaksınız.” 

“Ne sözü?” 

“Bu dakikadan itibaren amatör polisliğe veda! Bilhassa 
Rahşan olayında!” 

“Söz!” 

Ellerimizi birbirine uzattık. Görenler var, ama aldırmı- 
yoruz. El sıkmamız kendiliğinden uzuyor, diyor ki: 
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“Rıdvan Bey'e de bir ara söyleyiniz: Benim için ‘Budala 
adam, demişti. ‘Tanıdığımız kadar değilmiş,” dersiniz.” 

“Ben daha münasebetsiz lakırdılar ettim, beyefendi.” 

“Hayır. Bilakis lehimde konuştunuz. Unutmuşsunuz! 
Benim aklımda. Mesela, şöyle dediniz: “Polisliği hiç, ama 
terbiyesi mükemmel! ” 

Mahcup mahcup önüme bakıyorum. 

“Bir şey daha işittim.” 

“Fena ise tekrarlamayınız, allahaşkına!” 

“Yoo, o da bir bakıma hoş. İlan-ı aşk edecek kadar mü- 
nasebetsiz olmadığımı söylemiştiniz. 'Aklımdan bile geçir- 
sem açığa vuramazmışım.' Doğru teşhisiniz! Açığa vurmam, 
vurmayacağım hanımefendi!” 

Elimden gene tuttu: 

“Hadi,” dedi. “Kocanızı bulalım. Budala polis rolüne 
devam edeyim.” 

“Utandırdınız beni... Ama sevinçliyim de. Davamız ba- 
kışla bitti. Dostluğumuz baki, değil mi?” 

“Ömrüm oldukça!” 

Basbayağı ilan-ı aşktı sözleri, ama anlamazlıktan geliyo- 
rum. Zeki, tatlı, canlı erkek bu Haydar Bey. İlk hissim yerin- 
deymiş: Hani Dolmabahçe mülakatımızdan bir ara onunla 
evlenmiş olmamı düşünmüş, o ihtimali fazla yadırgamamış- 
tım. Şimdi de aynı histe, aynı fikirdeyim. Dedim ki: 

“Rıdvan'ı üzmemek için mikrofon meselesinden bah- 
setmeyeceğim. Sadece ‘Beyefendi zaten oyunumu anlamış, 
konuştuk; nazik davrandı, barıştık,” diyeceğim. Olur mu?” 

“Fevkalade bir buluş, kocanızı ne kadar seviyorsunuz, 
Rayiha Hanım!” 
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“Sevince öyle sevmeli. Sevgi başka türlü olmaz.” 
“Hoş, bunu mikrofondan da öğrenmiştim ya!” 

Kıpkırmızı kesildim. Bereket loşluğa girmiştik! Rıdvan 
ile Mürüvvet bize doğru geliyorlardı. Neticenin iyi olduğu- 
nu kocama anlatmak için: 

“Bir şeyler içelim,” diyorum. “Güzel şeyler, en muvafığı 
şampanya.” 

Haydar Bey cevap veriyor: 

“Muvafık! Vapurdaki son gecemizin şerefine! Yarın he- 
pimiz ayrı yola gidiyoruz, yollarımız ayrı.” 

Sahi... Yakışıklı dedektifi kim bilir bir daha ne zaman 
göreceğim? Mahzun mu oldum, nedir? Âşık mı oluyorum 
ne? 

Önce kocamla dans ettim, sonra o Mürüwet'le, ben 
Haydar Bey'le tangoya kalktık. Birbirimize mümkün mer- 
tebe uzak duruyoruz, konuşmuyoruz da. Fakat ikincisinde 
şampanyanın artırdığı cesaretle kendisine soruyorum: 

“Paris'te sizi göremeyecek miyiz?” 

“Bilinmez. Esasen hiçbir şehirde çok kalmayacağım.” 

“O halde İstanbul'da görüşürüz.” 

“Galiba Ankara'ya yerleşeceğim.” 

Hafifçe somurttum ve: 

“Galiba küskünsünüz bana... Kin tutuyorsunuz. Yaptığı- 
mı unutamıyorsunuz,” dedim. 

Böyle derken, asıl söylemek istediğim başka şeydi: “Ga- 
liba benimle karşılaşmaktan kaçınıyorsunuz. Âşıksınız, ümi- 
diniz de yok. Görmeseniz unutacağınızı zannediyorsunuz; 
acaba unutacak mısınız?” 

Hemen cevap vermedi; dansın bitmesini bekliyor, ne 
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söyleyeceğini bir türlü kararlaştıramıyor gibiydi. Nihayet, 
dans bitip tekrarlatılınca, dedi ki: 

“Muhakkak bir cevap vermemi istiyorsanız söyleyeyim: 
Ne kadar çalışsanız sizi yalancı çıkarmayacağım. Kocanıza 
söylemiştiniz ya: Ben hakikaten ilan-ı aşk edecek kadar mü- 
nasebetsiz değilim, olmayacağım da...” 

“Benim öyle bir iddiam yok. Sizden onu beklemiyorum 
ki... Sözlerimi yanlış tefsir ettiniz.” 

“Affedersiniz.” 

Ağlatacak bu adam beni... Ama niçin fazla alıngan, hisli 
bir haldeyim? Neden, anladığı gibi, onu muhabbetli sözler 
söylemeye zorluyorum? Adeta kendisine, “Bana aşkından 
bahset,” demiyor muyum, lüzumsuz suallerimle galiba be- 
nim Rıdvan'a sadık kalışım evlendikten sonra karşıma be- 
geneceğim bir erkek çıkmamasından. Azıcık hoşlanınca, 
Haydar Bey'le nasıl da meşgul olmaya başladım! Eğer vapur 
yolculuğu bu kadar kısa sürmeseydi kim bilir daha ne yapa- 
caktım, neler olacaktı! 

Bunları düşündükçe büsbütün sinirleniyorum. Başıma 
kan çıktı, durdum. 

“Masaya dönmek istiyorum,” dedim. “Yavaşça sıyrıla- 
lım.” 

“Fazla ve birbiri üstüne içtiniz. Dikkat ediyorum ben- 

“O kadar dikkat etmeseniz daha iyi olur. Ara sıra Mü- 
rüwet Hanım'a da bakınız.” 

Bu söz de yersizdi; öfkem bir hayal kırıklığına delalet 
ediyordu; belki biraz da tatmin edilememiş arzulara! Ne 
dersem saçmalık oluyor, hülasa. 
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Masaya geldik ama etrafında kimse yok. Rıdvan körpe 
bir kızla dans ediyor, Mürüvvet fırsatını bulmuş, Sungur'u 
yakalamış. Sandalyelerimize oturduk; neredeyse homurda- 
nacağım; yüzüm çok sevimsiz halde olacak. Aynamı çıkarıp 
baktım. 

“A,” dedim. “Ben sarhoşum, sarhoş yüzü bu! Gözlerim 
görünmeyecek kadar yamulmuş, açamıyorum adeta!” 

“Gözleriniz esasta yumuktur, bu hal size fevkalade yakı- 
şıyor. Çantanızda mini mini bir rovelver yok mu?” 

“Var. Ne yapacaksınız?” 

“Benim yapacağım bir şey yok. Kımıldamadan dururum, 
sabit bir hedef olurdum size. Yaralansam şikâyet etmezdim. 
Ölsem gam yemezdim.” 

“Siz de sarhoş olmuşsunuz.” 

Çok fena bir şey daha yaptım; parmaklarımın uçları 
Haydar Beyin çenesine dokundu. Bunu tabiidir ki parmak- 
larım kendiliğinden yapmadı. Ama bana öyle geliyor ki, su- 
çun birazı da kendilerindeydi; hem ben, hem onlar, beraber 
istedik bu işi. Sanki parmak uçlarım demin küçük bir arzu 
ile titremişlerdi. 

“Kalkıp gideyim,” diyorum içimden. “Artıracağım gali- 
ba; şampanya, dans, müzik, deniz ve şu mikrofon meselesi, 
hepsi birleşti, bir tuhaf oldum! Basbayağı aşüfteleştim.” 

Evet, mikrofon meselesi en fenası! Kendisi için söyle- 
diklerimizi işitmesinden mi utanıyordum? Değil. Mikrofon 
aynı zamanda kocamın dizinde otururken birbirimize söy- 
lediklerimizi, öpüşmelerimizi, önce ağlayıp sonra tatlı tatlı 
fısıltılarımızı, hepsini aşağıya, Haydar Bey'in kulağına gö- 
türmüştü. Kendi kendime, sarhoş kafa ile: 
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“Terbiyesizlik etti,” diyorum. “Polisi ilgilendiren kısım 
bitince mikrofonu elinden bırakmalıydı. Bunu kendisine 
söyleyeceğim, hayâsızlığını yüzüne vuracağım.” 

Bereket Rıdvan, arkasından da Mürüvvet ile Sungur gel- 
diler. Gene, evvelki akşam olduğu gibi yukarıya çıkıp yere 
oturmak ve esmer güzeline şarkı söyletmek istiyorlar. Yalnız 
onlar mı istiyor? Ben de! Hem ben bunu Haydar Bey'den 
hemen ayrılamamak için istediğimin farkındayım. Ama tevil 
ediyorum. 

“Bir sırasını getirir, kendisine dersini veririm,” diyorum. 
Diyeceğim filan yok; bunu da biliyorum ya... Salondan en 
önde çıktım; güya işi idare için Sungur'a yaslanarak! Aklım 
arkada, öbüründe. Kendimle konuşuyorum: 

“Yarın ayrılacağız. Bilakis son sözlerim tatlı bir hatıra bı- 
rakacak cinsten olmalı. Lakin çok da tatlısı ümit verir. Orta 
bir şey bulmalıyım. hayır, içimden geleni söylerim. Kocaya 
sadık kalmanın da bir derecesi var. Kollarına atılmıyorum 
ya! Haydar Bey mesela Mürüwet'e iltifatlar ederek beni kıs- 
kandırabilir. Kıskanmak demiyorum; sinirlendirir. Onu da 
yapmıyor; vakarını bozmuyor. Bozmamakla beraber belli; 
aşüfte mahluk kim bilir kaç kere onunla yatıp kalkmıştır? 
Vapurda da kamarasına girmediği ne malum? Acaba Hay- 
dar Bey buna tenezzül eder mi?’ 

“Eder muhakkak,” diye düşünüyorum. “Mesleği ica- 
bı makule kadınlar pervane gibi etrafında dolaşıyorlardır, 
çıkarları olduğundan! Ama çıkarları da olmasa yakışıklı 
adam... İsteyerek de kucağına atılırlar; Rahşan da aynı şeyi 
yapmıştır! Sorayım mı?” 

Merdivende Rıdvan'ı yakaladım, kulağına diyorum ki: 
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“Haydar Bey, Rahşan'la münasebette bulunmuş mudur 
acaba? Kendisine sor, yoksa ben soracağım.” 

“Fazla kaçırmışsın galiba... Haydi, geri dönelim; hem 
şu kızı niçin diline doluyorsun? Akşamüstü tembih ettim, 
bir ölüye...” 

Sözünü kestim: 

“Söyleme! Yine ağlayacağım. Hakkın var. Gidip yatalım. 
Yok... Yatarsam büsbütün onu düşüneceğim. Biraz daha ka- 
lalım Rıdvan, rica ederim.” 

O da epeyce keyifli. Herkesin gözü önünde —herkesin 
ehemmiyeti yok- beni kollarının arasına aldı. Dik merdiven- 
den kucağına çıkarıyor... Sanki öbürünü kudurtmak için 
kocama ben böyle yap demişim gibi! Ya âşık öyle düşünürse? 
Düşünsün. Kucakta taşınmaktan memnunum. Keşke daha 
birçok basamak olsa.” 

“Görecekler, öpme!” diyorum, dinlemiyor. Böyledir o... 
Bir şeyi bir defa istemesin! Nihayet ayaklarımı yere bastım. 
Tuhaf bir sarhoşluk benimki: Başım dönmüyor, yalpa da 
vurmuyorum, ama hep acayip şeyler düşünüyorum; biraz da 
acayip şeyler yapmak. Bir köşede toplandık! 

“Dikkat edin çocuklar,” dedim. “Bu vapurun kamarala- 
rında mikrofonlar varmış. Ne konuştuklarımızı biri dinler- 
miş!” 

“Kimmiş bu?” diye haykırıştılar. Elimi uzatıp Haydar 
Bey'i göstereyim mi? Onun yüzüne bakmıyorum, ne hal aldı 
acaba, neden mütemadiyen onunla meşgul kafam? Bir ok- 
şamak istiyorum, bir iğnelemek. Elim karşıya uzanacağına 
yukarıyı gösteriyor. Soruyorlar: 

“Kaptan mı?” 
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Kendimi topluyorum: 

“Böyle bir şey yok,” diye aklımca işi düzeltiyorum. “Ha- 
yal benimki... Hakikaten tuhaf olmaz mı bu? Neler işitirdi... 
Kavgalar, muhabbetler, gizli buluşmalar, neler!” 

Gözümün ucuyla Haydar Bey'e bakıyorum. Gözleri ben- 
de onun. Hiç de kızmamış, zavallı adam! Tatlı bakışlarıyla 
kavramış beni. Yok, artık hiç şüphem kalmadı. Birbirimizi 
seviyoruz. Daha doğrusu şu anda ben de onu seviyorum. Ya- 
rın belki daha az seveceğim? Belki de öbür gün yanımdan 
uzaklaşmış olacağı için sevmemeye başlayacağım; nihayet 
unutacağım. 

“Ama şimdi hemen kucağına atılacak kadar sevdiğim 
muhakkak!...” diye yüzüne bakmakta devam ediyorum, bir- 
birine zıt iki düşünce arasındayım: 

“Keşke öbürleri yanımızda olmasaydı, başımı göğsüne 
dayasaydım! İyi ki baş başa değiliz. Kendimi tutamazdım, 
sonradan pişman olacağım bir şeyi yapardım.” 

Neden bu haldeyim? Onu da muhakeme ediyorum. 
Eğer Rahşan'ı gerçekten öldürmüş de olsaydım benim için 
her fedakârlığa katlanacaktı. Yakaladığı katili serbest bırak- 
maya razı olan bir polis fedakârlığın son haddini yapmış de- 
mektir. Ayrıca vazifesinden çekilecekti? O katili himaye bile 
edecekti. 

İçimden söyleniyorum: 

“Vah yavrum vah! Bu kadar mı seviyorsun beni, dünya- 
da en kıymetli varlığın ben miyim senin?” 

Gözleri cevap veriyor: 

“Evet, dünyamda bir sen varsın! Üç yıldır bu, böyle! Üç 
yıl sezdirmeden seviyordum seni! Ömrümce de seveceğim.” 
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Gözlerim konuşuyor, soruyor: 

“Yarın ayrılıyoruz. Ayrılmasak mı acaba? Gizli muaşaka- 
mız diyar diyar sürüp gitsin mi?” 

“Ah, ne iyi olurdu, ne kadar isterdim bunu!” 

Yine gözlerim söylüyor: 

“Ben de istiyorum; artık ayrılamayacağımı anladım.” 

Üst tarafını hatırlamıyorum. Hatırlar gibi olduğum tek 
nokta şu: 

Rıdvan'ın kucağındayım. Demin çıkardığı merdiven- 
den beni şimdi aşağıya indiriyor, galiba! 


nu 
Haydar Bey'in notlarından: 


Rayiha ile vapurda birbirimize veda edip ayrıldık. Ben 
karaya ayak basmakta acele eder göründüm; o da hiç acelesi 
yokmuş gibi yapıyordu. Karşılıklı nefretimizden mi? Kısa bir 
müddet daha, yarım saat olsun yan yana, yüz yüze bulunma- 
ya tahammül edemeyecek bir halde miyiz? 

Hayır, büsbütün aksi: Artık iyice anladık ki, kalpleri- 
mizle, gönüllerimizle, akıllarımızla birbirimize bağlanmışız. 
Çarçabuk uzaklaşmak isteyişimizin sebebi bu bağlılığın bizi 
hem can attığımız, hem de korktuğumuz yere götürmesidir. 
Eğer vapur yolculuğumuz bir gece daha uzasaydı ya o Mü- 
rüvwet gibi kamarama gelecekti, yahut benim kendisini alıp 
bir tarafa götürmeme razı olacaktı, galiba... 

Dün gece vapurun üst katında hepimiz bir araya top- 
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lanıp içkili eğlenirken bana bunu söyledi. Sözle değil tabii. 
Bir kadın söz söylemeden bakışlarıyla, vücut hareketleriyle 
ve hepsinden daha belagatli olan havası ve elektriği ile nasıl 
arzusunu anlatır, şüpheye meydan vermeyecek açıklıkla ifa- 
de ederse, Rayiha da öyle yaptı. Vücudu, vücudundan yayı- 
lan bir muhaber şuayı mütemadiyen tekrar ediyordu. 

“Seni istiyorum, senin olmak arzusu içindeyim. Belki 
bu, hiçbir zaman olmayacak... Ama bil ki kollarının arası- 
na atılmaya şu anda tamamıyla hazırım. O kadar ki kendi- 
mi güç tutuyorum; içimden taşıyorum: Herkesin, kocamın 
önünde bile bunu yapmaktan çekinmeyeceğimi anlıyorum 
ve hiç şaşmıyorum.” 

Hatta bir ara, kümenin ortasında eli, bileğimden yakala- 
dı. Tırnaklarını büyük damarın üstüne bastırdı. Sonra aynı 
parmaklar avucumun içine sokuldu, derimi okşadı. Daha 
fazlasını yapamazdı, orada! Nihayet seyahatimiz bir gece 
daha sürseydi benden evvel Rayiha teşebbüse geçecekti. 
Onun huyu bu... Aktif rol almasını seven bir kadın... Esa- 
sen dedektifliğe özenişi de bundan! Hikâyesini anlatmadı 
ama eminim Rıdvan ile sevişmesinde ve evlenişinde de te- 
şebbüs Rayiha'dan gelmiştir. Bir defa inanmasın! 

Beni sevdiğine inandı. Fakat katil kadın rolünü o dere- 
ce kusursuz oynamış, aldatmıştı ki, bu sefer âşık kadın rolü- 
ne çıkması ihtimali de vardı. Bakışları, havası, esrarlı ışığını 
damarıma gömülmeye çalışan ihtiraslı tırnakları, her şeyiyle 
sevdasını meydana koyarken aklımdan o ihtimali geçirmi- 
yor değildim. 

Geç vakit kamarama dönünce henüz şüphe ve tereddüt 
içindeydim. 
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Bir bakıma aldanmış olmamı bile istiyordum. Diyo- 
rum ki: 

“Yarın alaycı bakışlarıyla bana, ‘Nasıl, dün gece yine 
rolümü mükemmel yapmadım mı? Âşık olduğuma, hemen 
kucağına düşeceğime inandırmadım mı?” dese kızmam, on 
yıldır kocasına sevdalı ve sadık kalmış bir kadını ayartmış, 
kendime bağlamış olmaktan gururlanacak tıynette, adi bir 
çapkın değilim ben. Hem onun bana karşı sadece sempati 
duyması bile kâfi. Bu kadarcıkla avunabilirim. Memnun da 
olurum. Zira sevgimde şehvetten ziyade şefkat galip.” 

Gerçekten böyle düşünüyordum. Ona yanımdaymışça- 
sına hitap ediyorum: 

“Seni pek çok sevmekle beraber ne kocasına ihanet 
ederek gizlice benim olmanı istiyorum, ne de ondan ayrılıp 
benimle evlenmeni. Zira ikisinde de pişman olmak ihtimali- 
ni düşünerek seni üzüntü içinde görmeye razı olamıyorum. 
Seni kendimden çok seviyorum. Velev ki benim olman pa- 
hasına böyle bir bahtiyarlığa ereceğime rağmen bir an ne- 
damet duyup ıstırap çekmene tahammül edemem. Düşün 
artık sevgimin nasıl bir şefkat cevheri taşıdığını!” 

Şunu da itiraf etmeliyim. Ara sıra başka türlü de kusur- 
lara kapılıyordum. Aşkım da maddileşiyor, ona cinsi ihtiras 
da karışıyordu. Rayiha'yı bütün isteğiyle kollarımın arasına 
atılmış, hırslı buseleri boynumda, ufacık şirin vücudunun 
beyaz alevi tenime sarılı, sevişme halinde düşünüyorum. 
İkindi üzeri mikrofonda işittiğim tatlıca peltekleşmiş, kalın- 
laşıp derinlik almış sesi kulağımda! Kocasına söylediği sözle- 
rin fısıltısıydı bunlar. Onları bana, benim için söyleyecekti. 

“Nihayet,” diyordum. “Otuzunda bir kadın. Kocasından 
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başkasına gönül verebilir; çoğunun yaptığı gibi gizlice seviş- 
mek, iyi bir hareket değilse de olağan işlerdendir. Hele ay- 
rılıp evlenmesine kimse bir şey diyemez. Rıdvan on yıl sadık 
kalmış bir kadınla yaşadığına şükretsin. Henüz çocuk deni- 
lecek yaşta bir kızı baştan çıkarıvermişim gibi vicdan azabı 
çekmemin sebebi ne?” 

Bu sebebi buluyorum: Meslekin icabı. Toplumu o kadar 
yakından, en gizli taraflarına kadar tanıyorum ki kendine 
söz getirmemiş kadının kıymetini takdir edebiliyorum. Bu 
toplumdan bir kıymet daha eksilecek diye ürküyorum. Fa- 
kat bunu toplum koruyucusu olarak mı yapıyorum? Hayır; 
sadece Rayiha'nın öbürlerine benzemesine katlanamadı- 
gımdan... 

“Ne benim olsun, ne başkasının... Kocasında kalsın,” 
diyorum. Böyle düşünebilmek için sevdiğim kadını kusur- 
suz görmekten en büyük hazzı duymaklığım lazımdır. Duyu- 
yorum bunu... Ve işte şefkat bu duygu olacak. Faziletsizliğe 
yer vermeyen yüksek duygu! 

Şu kanaatteyim ki, Rayiha da kamarasında kendisi hak- 
kında benim gibi düşünmeye başlamıştır: 

“Onu sevdiğim muhakkak diyordur, fakat bunu yen- 
meliyim. Deniz yolculuğu ve olaylar bizi birbirimize fazla 
yaklaştırdı. Yarın yolumuz ayrılacak; ayrılmalıdır. Ayrılınca 
yavaş yavaş gönlüme sükün iner. Unutmasam da beni çok 
fena bir neticeye sürükleyecek olan heyecanım yatışacaktır. 
Kendimi, tanıdığım birkaç hanım gibi seyahat müptezeli 
olmaktan kurtardım. Yolculuk uzasaydı kurtarınama imkân 
yoktu.” 

Rayiha da galiba benimkine benzeyen bir karar almış 
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olacaktır; ikimizi birbirine tanıtan, yaklaştıran cinayetle 
artık meşgul olmamak. Olmamak için de onun seyahatini 
uzatması, benim de işi üzerimden atmam lazım geliyordu. 
Zaten ben bunu yapmış gibiydim, şimdi İstanbul'da Ayın 
On Dördü Cinayeti'ni öbür arkadaşlar takip ediyordu. Dört 
hafta sürecek yolculuğumun dönüşünde mesele aydınlan- 
mış olabilirdi. 

Katil kim, diye kendi kendime sormuyor değildim. 
Rayiha'dan uzaklaşınca bunu daha ciddi düşüneceğimi de 
biliyorum. Evet, kim? Fahri ve sevgili dedektifimin kanaati 
hilafına ve bütün o ayın on dördü nazariyelerine rağmen, 
Rahim'in mesuliyetine inanmıyorum. Asıl acayibi Rayiha'yı 
da büsbütün temize çıkaramamaktayım. 

Daha doğrusunu söyleyeceğim: Şüphem onun üzerin- 
de; nasıl öyle olmasın ki, güya yalancıktan katil rolü yapar- 
ken sahneyi hakiki bir itiraf kadar olaya uygun anlatmıştı. 
Önden düğmeli geniş basma entarisinin eteklerini bir eliyle 
kaldırıp denizden geçişini, kenardaki ince kumlara basarak 
sessizce yürüyüşünü adeta görmüş gibi olmuştum. Şimdi di- 
yorum ki: 

“Önce kendisinin çaldığı tabancayı bahçıvanın aşır- 
dığını sezen Durmuş Efendi onu buldu, sakladı. Sakladığı 
yerden de Rayiha farkına varıp aldı, köşkte gizledi. Günün 
birinde bir cinayet işlemek için değil, tabii! Malına tekrar 
sahip olmak istemişti. Olay gecesi marazi bir halet-i ruhiye 
içindeydi. Kocasıyla köşke girince hemen hemen şuursuz bir 
halde Browning'ini hatırladı, yanına aldı ve bir somnambü!' 
gibi deniz kenarına indi; olan oldu.” 


1 somnambul: uyurgezer (Fr.) 
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Bu, birinci ihtimaldi. İkincisini düşünüyorum. Yani 
Rıdvan'ın ileri sürdüğü fikri... Cinayetin Dürdane muhab- 
betiyle Durmuş Efendi tarafından işlenmiş olması görüşünü 
kabul edemiyorum. Diyorum ki: 

“Eski gümrükçü, yaşlılığına göre dinç, çeviktir, ama bir 
hizmetçi kadına tutulup sırf onu efendisiyle yalnız kalsın, 
evlensin diye cinayete kadar gidecek hilkatte bir adam olma- 
dığını evvelce de söylemiştim ya... Fikrim değişmedi. Geriye 
tam manasıyla bir meçhul kalıyor.” 

Esasen aklım hep Rayiha'yla, gösterdiği aşk tezahüra- 
tıyla dolu olduğundan o meseleyi daha fazla düşünemiyor- 
dum. Bütün uykum üç saati bulmadı. Hava ışırken dalmış- 
tım, vapurda sabah hareketi başlamadan kalktım. 

Onlar doğruca Paris'e gideceklerini söylemişlerdi. Bu 
şehrin tenhalaşmış yaz mevsimine bayılıyorlardı; niyetleri 
yarı öğrenci, yarı artist, orta halli yaşamaktı. İstersem ken- 
dilerine rastlayabilirdim. Fakat karşılaşmaktan kaçacağım, 
ben bir müddet Nice civarında kalacağım. 

Belki de Paris'e hiç uğramayacağım. 

Valizlerimi o hazırladıktan sonra yukarıya çıktım. 
Rayiha'yı o saatte karşımda bulacağımı aklımdan geçirmi- 
yordum. Halbuki benden önce hazırlanmış, adeta bekler 
vaziyette küpeşteye dayanmış, uzakta beliren Marsilya'yı sey- 
rediyordu. 

Geldiğimi görmeden, hissetmişçesine birden başını çe- 
virdi. Koşup elini sıktım ve bir şey söylemek için: 

“Erken davranmışsınız,” dedim. “Fransa'ya ayak basmak 
için sabırsızlanıyorsunuz galiba?” 

“Hayır, onun için değil; bizimkilere görünmeden sizin- 
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le konuşmak istedim. Uyuyup kalmayacağınızı biliyordum. 
Sizin de bana bir söyleyeceğiniz olabilirdi.” 

“Mühim bir şey yok. Yalnız Nice'e gireceğimi bildirecek- 
tim. Yani Paris'e gelmeyeceğimi...” 

“Âlâ... O halde konuşacağım kalmadı.” 

“Bana yollarımızın ayrılmasını söyleyecektiniz, değil 
mi?” 

“Evet.” 

“Buna neden dolayı lüzum gördünüz?” 

Derhal cevabını buldu: 

“Zira o olayı zihnimden atmak, unutmak ihtiyacında- 
yım. Siz bana bunu hatırlatıyorsunuz. Başka ne gibi bir se- 
bep olacak ki?...” 

Galiba gülümsemişim. Rayiha yüzüme dik dik bakıyor, 
ancak o yamuk, neşe renkli gözleri ne derece dik olabilirler- 
se o kadar! Yine tatlı, serin, okşayıcı bu gözler. 

“Başka bir sebep mi tasavvur ediyorsunuz? Size âşık ol- 
maktan korktuğum için uzaklaşmak istediğim için mi sandı- 
nız? Dün geceki münasebetsiz hareketlerime bakınca hak- 
lısınız ama epeyce sarhoştum. Yorgundum da... Taşkınlık 
yaptım.” 

Elime bakıyor; ben de bakıyorum: Damar üzerinde de- 
gilse de etrafında bir morluk ve şişkinlik var. 

“Görüyorsunuz ya,” dedi. “Bu ancak sarhoşlukla yapıla- 
bilir. Zaten Rıdvan'ın da bileğini tırmalamışım. Tentürdiyot 
sürdü. İçki tutmazdı beni. Niye bir tuhaf baktınız yüzüme! 
Âşık olduğum için mi tuttu demek istiyorsunuz?” 

“Bunların hiçbirini aklımdan geçirmedim. Sadece sey- 
rediyorum sizi... Hayranlıkla ve ayrılacağımızı düşünerek 
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üzüntü ile! Esasen yolumu değiştirmek isteyişimin sebebi de 
tamamıyla sizinkidir; beni gördükçe o korkunç cinayeti ha- 
tırlamaktan sizi korumaktır. 

Hakikaten unutmaya muhtaçsınız, olaya o kadar yakın- 
dan, içinden karıştınız ki! Hele bana oynadığınız oyun sıra- 
sında en mühim rolü o derece benimsediniz, adeta gerçek 
mücrim heyecanları geçirdiniz ki!...” 

“İlk kanaatinizi büsbütün kuvvetlendirdim, değil mi? 
Sizce hâlâ katil benim! Peki, öyle biliniz, öyle olsun. Artık 
korkum yok. Beni ele veremezsiniz; veremedikten başka 
ele geçmemem için ne mümkünse yaparsınız, yapacaksınız. 
Zira beni seviyorsunuz. Evet, ben de sizi sevmeye başladım. 
Aramızda gizlenecek bir şey kalmadı, bundan sonra! En iyisi 
buydu zaten...” 

Susuyorum. 

“Öbürlerinin yanında tekrar vedalaşmak üzere, şimdi 
hususi vedamıza bakalım. Çektirdiklerime özür dileyerek 
mücrim elimi size uzatıyorum; öpebilirsiniz isterseniz...” 

Dediğini tereddütsüz yaptım: 

“İyiliğinizi hiç unutmayacağım ve şifa bulursam muhak- 
kak sizi arayacağım, bulacağım.” 

Eğildim, uzaklaşıyorum. Yaptığıma nedamet duyacağı- 
ma, mesleğime uymayan hareketimden dolayı utanacağıma 
içimden söyleniyorum: 

“Ah, ne güzeldi bu sabahki yüzü! Ne zaman göreceğim 
bir daha? Yavaş yavaş unutabilecek miyim?” 

Sonra yine şefkat hissim üstün çıktı: 

“İyileşmesi muhakkak olacak mı acaba? Yani tıp buna 
kadir mi?” 
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Muhabbetle dolu kalbim beni dindarlığa götürüyor; şifa 
bulması için dua ediyorum. Rayiha o kadınlardandır ki ne 
yapsalar, ne çirkin, iğrenç, hatta zalim fiillerde bulunsalar, 
yüzlerinin kendilerine has bir masumluğu, manevi temizliği, 
çocuksu vaz'ı' vardır; buna ayrıca affettirici, mazur gösterici 
pek hususi bir cazibelik de katılır... İnsanı daha yumuşatır, 
mazeretler ve hafifletici sebepler aramaya sevk eder. 

Cinayet tarihinde böyle melek çehreli, karıncayı ezmek- 
ten çekinir görünen büyük katil kadınlara rastlanmıştır. Me- 
sela Madame La Farge... Hatta hangi maksatla olursa olsun 
Charlotte Corday... 

Salona girdim. Bir koltuğa oturdum. Şimdi, yeni itiraf 
üzerine vaziyeti bir daha gözden geçirmem lazım geliyor. 
Rayiha'yı ele vermeyebilirim, ama ikinci bir cinayet işleme- 
sini önleyecek tedbirleri almak şartıyla; yeni bir buhran ara- 
sında yeni bir cinayete kalkışmaları beklenebilir. 

Hem ikinci cinayetin de birincisine benzemesi müm- 
kündür. Rayiha yine bir güzel kadını öldürecektir; belki de 
aynı tarzda! Ne kocasından kıskanarak, ne de güzelliğini 
çekemediği için... Sebep aranamaz, sebebi onun ruhunda, 
şuuraltında aramak icap eder. 

Bana, yapamadıklarımın zararını ve manevi mesuliyeti- 
ni azıcık olsun karşılayacak bir vazife düşünüyor; Rayiha'yı 
bugünün keşiflerinden ve usullerinden faydalanarak tedavi 
ettirmek, daha doğrusu tedaviye zorlamak. Nasıl? Kocasına 
gerçeği anlatarak. Bunu evvelce de düşünmüştüm. Artık va- 
kit kaybedemem. İki saat sonra katil bir deli göz hapsimiz- 
den kurtulup başıboş, bütün Avrupa'yı dolaşacak. 


1 vaz” durum 
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“Heykeltıraş, karısının tamamıyla gerçeğe uygun olan 
itirafını bana oynanmış bir şaka sanıyor. Cinayet gecesi Ra- 
yiha onu köşkte bırakıp gittikten sonra silah patlayıncaya 
kadar aradan en aşağı on beş ve silah sesinden sonra da bu- 
luştukları müddete kadar on dakika geçtiğini hesaplamıyor. 
Kayalıktan değil, denizden ve Rahim'in kumsalından geli- 
yordu karısı! Browning'i silip yere atmayı önceden düşün- 
müş, parmak izi bırakmamak için elbisesinin eteğiyle tut- 
muştu. Rahim'in olay yerine koşup silahı ihtiyatsızlık ederek 
yerden alacağını da tahmin etmişti. Hasta dimağı dersleri 
polis romanlarından öğreniyordu.” 

Omzuma bir el dokundu! Rayiha gelen... 

“Affedersiniz,” dedi. “Demin asıl söyleyeceğimi telaşla 
unutmuşum.” 

Ayaktayım. Dinliyorum manasına yüzüne bakıyorum. 

“Rıdvan'a hakikati anlatacağım ve tedavim için bana 
yardım etmesini, itirafımın şaka olmadığını söyleyeceğim. 
Muhabbetine güveniyorum; bu muhabbet nefrete çevrilme- 
yecektir.” 

“Şu dakikada düşündüğüm aynı şeydi.” 

“Zaten sizi düşünceli gördüğüm için bu noktayı söyle- 
mediğimi hatırladım. Emin olunuz, en yüksek psikiyatrlara 
başvuracağım. Endişe etmeyiniz, beyefendi! Başıboş dolaşa- 
cak değilim.” 

Gözlerim öylesine merhamet ve rikkat kesilmiş olacak 
ki, Rayiha: 

“Teşekkür ederim,” dedi. “Bana candan acıyorsunuz; 
kurtulmamı can ve gönülden istiyorsunuz. Ben de istiyo- 
rum; sizi memnun etmek için iyi olmaya ayrıca çalışacağım; 
irademi kullanacağım.” 
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“Çok isterim bunu.” 

“Günün birinde benden bir mektup alacaksınız; size 
tam sıhhate kavuştuğumu yazacağım, inşallah.” 

“Koşup yanınıza gelmeme müsaade edecek misiniz?” 

“Evet... İyileşince yepyeni bir hayata girmek ihtiyacını 
duyacağımı sanıyorum.” 

Etrafına ürkek ürkek bakındı. Bir şey daha söylemek is- 
tiyor; kararsızlık içinde başlayamıyor. Yardım ettim: 

“Çekinmeyiniz,” dedim. “Hepsini dinlemeye hazırım. 
Söylemeniz sizi rahatlandırır. Salonda da kimse yok.” 

“Şu idi anlatmak istediğim: Ben kendimi bile gayet iyi 
aldatıyorum. Nefsime karşı da o işi yapmamışım gibi hare- 
ket etmesini biliyorum. Mesela tuttuğum notlar var. Bunları 
kim okusa yazandan şüphelenemez; o da suçlunun Rahim 
Bey olduğuna inanır. İnandırmaya çalışıyorum hep, her yer- 
de, herkesi!” 

“Doktorunuza anlatmalısınız... Tabii olay hakkında sa- 
rahat vermeden.” 

“Öyle yapacağım.” 

Salon kapısından giren Rıdvan'ı görünce Rayiha'ya fı- 
sıldadım: 

“Kocanız geliyor.” 

“Ona siz bir şey sezdirmeyiniz.” 

“Açıkçası söylemeyi düşünüyordum; mademki muhak- 
kak tedavi görmeye karar verdiniz, artık lüzum kalmadı.” 

Heykeltıraş, Fransa'ya ineceğinden dolayı sevinçli. Ka- 
rısı valizleri kapatmak için yanımızdan ayrılınca nereye gi- 
deceğimi sordu, birlikte Paris'e gelmeyeceğime canı sıkıldı. 
Başına uymayan heyecanlı projeler yapıyor, kafası basit saa- 
detlerle meşgul: 
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“Ah,” diyor, “briyoş yiyeceğim. İyi süte batırılmış o bri- 
yoşlarından! Picon içeceğim, saat beşte, bulvar kahveleri 
önündeki tretuvarda! Metro hasreti çektiğime inanır mısı- 
nız! Gençliğimin Portre-Maillot'sunu özledim, oradaki eski 
Luna-park'ı! Ha, aklıma geldi. Ben sizlerin bulamadığınız 
katili artık biliyorum; dönüşte yakalatacağım ve bütün de- 
lilleri, ispatlarıyla polise teslim edeceğim, belki diri olarak, 
belki ölüsünü!” 

Rayiha'yı düşündüğüm için gülemiyorum. O devam 
ediyor: 

“Sırdır, söyleyemem; karıma da açmayacağım. Öbür 
ayın mehtabında, belki de ayın tam on dördüncü gecesi!” 

“Fevkalade bir başarı olur bu, beyefendi... Olmasını çok 
isteriz. Fakat hazır gelmişken seyahatinizi kısaltmaya kalk- 
masanız. Hanımefendi yoruldu. Yani asap yorgunluğu. Ona 
olayı unutturmaya çalışmalısınız. Size de oyalanmak lazım.” 

“İcap ederse Rayiha'yı bırakırım; Londra'da eski pansi- 
yonuna bırakırım. Missis Patty öldü ama şimdi orasını karı- 
mın atölye arkadaşı olan kızı işletiyor; Miss Betty. Çok rahat 
edeceğine eminim. Pansiyon, Windsor'un içinde, fakat yeşil 
meralara nazırdır.” 

Israr etmedim. Vapur jetelerden birine giriyordu, gel- 
miştik, vedalaştık. Rayiha'yı bir defa daha, uzaktan olsun 
görmeliyim. İçim korku dolu. Bir kere daha göremem, ba- 
şına bir felaket gelir, hastalığı büsbütün artar, ağırlaşır, şuu- 
runu tamamıyla kaybeder korkusu. 

Bunu, yeni bir cinayet işlemesin, cinayet meydana çıkıp 
da ismi gazetelere düşmesin diye isteyeceğim bile geliyor, 
bir taraftan! Yolunu gözlüyorum, kendimi belli etmeden 
seyredebileceğim bir yer arıyorum. 
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Nihayet onu, elinde küçücük valizi ile rıhtıma çıkarken 
arkadan gördüm. Ne kadar biçimli, biçimliliği ne kadar se- 
vimli! 

Rahşan'ı geçen ayın on dördüncü gecesi, hiç sebepsiz 
bir şuur bozukluğu neticesi öldüren kadındı bu giden! Üç 
yıldır uzaktan, bu son günlerde yakından, bir fedakârlığa 
katlanarak, meslek aşkına ihanet ederek, asaleti aldatarak 
sevdiğim kadındı o! 

Nedamet duymuyorum. Cazibesine kapılmış hayranlık- 
la seyrediyorum. 

“O da beni sevdi. İyi olunca yeni bir hayata gireceğini 
söyledi. Ne demektir bu? Hem aşkından, hem minnettar- 
lığından benim olmak istiyor. O, bir kerecik olsun yumuk 
gözlerini öpebilseydim... Yüreğim sızlıyor.” 

Evet, böyle söyleniyordum. Bir defa daha dediğim gibi 
kendimden utanmam lazımdı. Aksine memnunluk duyuyo- 
rum; ona şifa bulma iradesi verdiğime seviniyordum. 

“En sonu istifa değil mi? Bunu da yapacağım.” 

Küpeşteden sarkıyorum; dönüp baksın diye bekliyo- 
rum. Eğer bakarsa dünya benim olacak sanki! Adımlarını 
sayıyorum; güzel ayakkabılarına ve ayaklarının ince, asaletli 
dirseklerine gözlerimi dikip heyecandan soluyarak... 

Yan tarafa sapmak üzere. Bakmayacak demek! 

Hayır, işte başını çevirdi, durdu, yumuk gözleri vapu- 
run üst katını tarıyor. Panama şapkamla işaret veriyorum. 
Farkına vardı, sağ elini sallıyor; dudaklarında ferah bir te- 
bessüm var; üzüntülü görünmemeye çalışıyor. Heykeltıraş 
da gülümsüyor. Kalabalığa karıştılar. 

Rayiha yok artık! 
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On gündür Fransa ile İtalya kıyılarında, Nice-Spezia 
arasında dolaşıyorum; Riviera denilen sahil ve büyük korniş 
üzerinde avlanmaya çabalıyorum. Birkaç tanıdığa rastlama- 
dım değil; fakat beş on kelime hoş beşten sonra yoluma de- 
vam ettim... Yoluma ve şımarıkçasına eğlenen yarı çıplaklar 
kalabalığı ortasındaki münzevi hayatıma! 

Her âşık gibi ben de bu kalabalığın içinde bir gün, bir- 
denbire Rayiha ile karşı karşıya geleceğimi umuyorum. Ar- 
kadan onun vücudunu ve baş tutuşunu andırdığını sandı- 
gım birkaç kadını da ümitle takip ettiğim oldu. 

Her akşam, içimde otokara atlayıp Paris'e gitmek ar- 
zusu beliriyor; kendimi zorla vazgeçiriyorum. Eğlenmiyor, 
Rayiha'yı unutur gibi olmuyor muyum? Oluyorum. Hatta iki 
kere bir yabancı kadınla yemek yedim, dans ettim; küçük bir 
yelkenli ile dolaştık bile! Denize de girmiştik. 

Benimki bir Werther aşkı değildi tabii... Ama bir halim 
vardı ki, yanımdaki kadına, “Siz âşıksınız, hem ümitsiz bir 
aşkın ıstırabı içindesiniz,” dedirtmişti. Düşüncemin asıl ke- 
mirici tarafı Rayiha'nın şimdi nerede, hastanede mi, yoksa 
Windsor'daki pansiyonda yapayalnız mı olduğunu bileme- 
mek. 

Nihayet on birinci gündü. Nice'ten uçak ile Paris'e git- 
meyi tasarlarken, otelin holünde akrabamdan, sinemacı Aşir 
Ünlü'ye rastladım. Yanındaki güzel kadın bir İtalyan yıldı- 
zıymış. Mübalağa ettiğine ve bir figürana o payeyi verdiğine 
şüphe yok. Paris'te bir hafta kalmışlar. Ayrılalı da beş gün 
oluyormuş. Orada bizlerden kimleri gördüğünü sordum. 
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“Kimsecikleri,” diye cevap verdi. “Bu ölü mevsimde kim 
gelir ki? Bir gazeteci kafilesi geçmiş... O kadar.” 

İsim zikrederek soramıyordum. İlave etti: 

“Ha! Rıdvanlarla karşılaştım, Heykeltıraş Rıdvan ve karı- 
sıyla... Ritz'e inmişlerdi onlar da. Para bol, mükellef yaşıyor- 
lar. Otomobil bile almışlar. Hanımın üzerinde o gece yemek- 
te bir tuvalet vardı, Maria bile hayran kaldı. Kadın fevkalade 
güzel olmuş. Neşeli, biraz da içkiliydi. Birlikte Egsistaniselle- 
rin kahvelerine gittik. İyi tanıyorsun Rıdvanları, değil mi?” 

“Şöyle böyle.” 

“Nasıl şöyle böyle? Vapurda berabermişsiniz. Senden 
epeyce bahsettiler.” 

“Ne gibi?” 

“Lehinde. Hanım bilhassa!” 

Bu konuşmadan anladığım şu oldu: Rayiha tedaviden 
vazgeçtikten başka sabahlara kadar geziyor, ayrıca içiyordu. 
Rıdvan da artistçe yaşamak kararından caymıştı, lüks bir 
ömür sürüyorlardı. 

Otel bürosuna ilk uçakta yer tutmalarını tembih ettim. 
Paris'e gidiyorum. Rayiha'yı orada bulamazsam nereye git- 
miş olacağını biliyorum. 


Paris'te durmadım; Londra'ya geçiyorum. Zira otel- 
den öğrendiğime göre dört gün ewel Heykeltıraş'la karı- 
sı İngiltere'ye gitmişler, adres bırakmamışlar. Muhakkak 
Windsor'daki pansiyonda bulacağım onları! 

Hafızamın kuvveti bana yardım ediyor: Pansiyonu tutan 
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ailenin ismi Patty idi; anası ölen genç sahibesi de resme ça- 
lışmıştı. 

Bu kadar malumat çok bile! Esasen savaştan önce 
İngiltere'yi gezerken oraya, sırf şatosunu uzaktan görmek 
için uğramıştım. Küçük, sessiz bir kasabaydı. Tamise Neh- 
ri üzerinde, King's College ile meşhur Eton'un karşısında. 
Gündüz bile perdeleri kapalı duran ufacık, tertemiz, gürül- 
tüsüz bir meyhanede kahvaltı etmiş, iki viski içmiştim ve he- 
men dönmüştüm. 

Fakat şatonun heybetli manzarası hâlâ gözümün önün- 
de. Asıl hoşluk, oraya giderken geçtiğimiz yolun iki tarafın- 
daki köylerde, köy evlerinde ve taravetli, yemyeşil, dümdüz 
arazideydi. Bu köy evlerinin arka kısımlarında birer yol var- 
dı; hayvanlar oradan doğruca ahırlarına gidiyordu. 

Aynı yerleri bir daha göreceğime memnunum. İlk seya- 
hatim sonbahara rastlamıştı. Şimdi yaz, ama hiç şüphesiz gene 
her taraf ıslak, gene yeşildir; boyuna yağmur yağıyordur. 

Son yıllarda Amerikalılarla temaslarım İngilizcemi iler- 
letmeme yaramıştı. Bu cihetten rahatım. Kendi kendime 
hesaplar yapıyorum: 

“Belki Rıdvan bana söylediği gibi karısını pansiyona bıra- 
kıp İstanbul'a dönmüştür? Rayiha'yı tek başına bulacağım, bu 
daha mı iyi olur, daha mı fena? Şimdiden kestirilemez. Bera- 
ber iseler artık ikisini karşıma alıp açıkça konuşurum. Kararı 
üçümüz birlikte alırız. Önce bir dost gibi nasihat vereceğim; 
dinlemezlerse vazifemin icap ettirdiği şeyi yapacağım... Daha 
doğrusu yapacağımı anlatarak onları yola getireceğim.” 

Londra'ya vardığım zaman gece olmuştu. Waterloo garı 
civarında, evvelce kaldığım küçük bir otele indim. Garson- 
lardan biri İstanbullu bir Rum idi. Her odası çifte kapılı ve 
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‘kapıları kapitone olan otelde bir defa bile gürültü olmamış- 
tı; hatta lokantasında çatal ve tabak sesi de duymamıştım. 
Hiçbir müşteri aksırmamış, öksürmemişti. 

Tanıdık garson beni sevinçle karşıladı. Fakat sadece 
gözlerinin sevinciyle... Akdenizli heyecanına yer vermedi, 
İngiliz adetlerine tamamıyla uymuştu. 

Aşk, imkânsız olan ihtimalleri ulaşılacakmışçasına dü- 
şündüren bir akıl dengesizliği galiba! Bu yabancı şehirde, 
geldiğimi kimse bilmediği, bilemeyeceği halde telefona çağ- 
rıldığımı bekler gibiyim. Ötesi de var: Telefonda Rayiha'nın 
sesini işiteceğim sanki... “Hani arkamızdan gelmeyecekti- 
niz? Ben dayanamayıp geleceğinizi biliyordum.” 

Soracaktım: 

“Memnun olmadınız mı?” 

Cevap verecekti: 

“Hem de çok memnunum. Yarın 8.30 treniyle geliniz... 
Trenle... Sizi istasyonda bekleyeceğim.” 

İlave edecekti: 

“Rıdvan gitti, yalnızlıktan bunalıyorum.” 

Ona telefonda niçin tedavisini ihmal ettiğini sormaya- 
caktım. Sevincimden en mühim noktayı unutacaktım. Bu- 
dala Sharlock Holmes! Ömründe kadın sevmedi; sevseydi 
kitapları kuruluktan kurtulur, insani bir mahiyet alırdı. Les- 
lie Charteris şöhretli The Saint'ine hiç değilse bir Patricia 
Holm koymuş. 

Uykumda bir kâbus bastırdı. Buna ne tam kâbus denebi- 
lirdi, ne de tam rüya. Yarı uyanık halde ıstırap çekiyordum. 
Güya ertesi günü Windsor'a gitmiştim. Pansiyonun sokağı- 
nı öğreniyorum. Binanın önündeyim. Orada bir kalabalık 
var... Polisler ve polis kordonu! 
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Birine soruyorum: 

“Ne olmuş bu evde?” 

“Pansiyon sahibesini ölü bulmuşlar... Ense kökünden 
giren bir kurşunla vurulmuş, zavallı genç kadın!” 

“Kim vurmuş?” 

“Daha belli değil.” 

Belli! Katil Rayiha'dır! Ve artık onu kimse kurtaramaz; 
İngiliz adaleti hasta, filan tanımaz; öldüreni muhakkak asar. 

Sabahı güç ettim. Acayip mi? Hülyamdaki gibi Windsor'a 
tam 8.30 bir tren var. Buna yetiştim. Saat 10'da istasyonda- 
yım. Hava bulutlu, ama yağmur yok. İstasyon civarı bana 
Yeşilköy'ü hatırlattı; orada denize doğru giden ferah yol, 
burada nehre ulaşıyor. 

Yedi yıl evvel uğradığım küçük dükkân yerinde, eski ha- 
linde, yine perdeleri örtülü, girdim, adet olduğu gibi sek bir 
viski içtim; kızıl saçlı sahibine Patty pansiyonunu soruyorum. 
Karşıda kıra uzanan yolu gösterdi, numarasını bilmiyor ama 
kapıda ufacık bir tabela varmış. 

Çıktım. Keşke birbirimize yolda rastlasak! Bütün sokak 
boyunca kimsecikler yok. Bir bisikletli, arkadan atlı bir yük 
arabası geçti. Ürkütücü bir sükün... İngiliz kasabacılığı 1s- 
sızlığı... 

Tabelalı evin karşısındayım, iki katlı, uzununa, mavi 
kepenkli, balkonsuz bir bina; önünde çiçekli bir bahçecik. 
Öbür evlerde olduğu gibi üst kat pencerelerin hepsi kapalı, 
aşağıdakiler açık. O tarafa geçtim; elektrik zili yerine hâlâ 
kulpundan çekince içeride sallanarak ses çıkaran bir asma 
çıngırak kullanılıyor. 

Kapıyı açan yaşlıca hizmetçiye diyorum ki: 

“Mr. Mrs. Or'u göreceğim.” 
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“Dün gittiler, giriniz efendim, hanımla konuşunuz.” 

Esmer güzeli hanımı azıcık bekledim. Gelince izah etti: 

“Evet, dün gittiler. İskoçya'ya... Fakat bir hafta sonra 
yine buraya dönecekler. Çok evvel Mrs. Or ile bir yıl arka- 
daşlık etmiştim; birlikte resme çalışmıştık.” 

“Biliyorum. Ben onların yakın dostuyum. Acaba pansiyo- 
nunuzda kalmam mümkün müdür? Müddet tayin edemem, 
ama bir haftalık ücretini peşin vermeye hazırım. Buranın 
methini kendilerinden duydum.” 

Uyuştuk. Rayiha'yı bekleyeceğim; hem de sevgilimin 
genç kız iken bir yıl içinde yaşadığı evde. Burada ona uzak 
hissetmeyeceğim kendimi. 

Bir oda açtılar. Arka tarafından geniş meralara bakan, 
kapalı durduğu halde havası temiz, güler yüzlü, genç kalmış 
bir odaydı bu. 

Miss Patty diyor ki: 

“Mrs. Or'un eski odası. Hiç değişmedi. Zaten pansiyon 
ancak dört misafire elverişlidir. Şimdi sizden başka yalnız bir 
centilmen var.” 

Neler yapıyorum? Ne arıyorum buralarda, Windsor'un 
şu garipsi sokağında, bir pansiyon odasında? Hasta olan ben 
miyim yoksa? 


II 


Rayiha'nın Notlarından: 


Bir hafta Paris'te onun gelmesini bekledim, ama daima 
aklımdan geçirdim. Gelse, beni esasen lüzumsuz ve mana- 
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sız olan vaadim hilafına, tedavi yerine tamamen eğlenceye 
dalmış bulsa, kim bilir ne kadar kızacaktı! Fakat bir kenara 
çekecek, yatıştırmasını bilecektim; diyecektim ki: 

“Affınızı isteyeceğim yine... Söyleyeceklerimden ben de 
utanıyorum. Yüzünüze nasıl bakıyorum, ne cesaretle? Ken- 
dim de şaşıyorum, üzüntüden eriyorum, belki de tahmin 
ettiniz; ettiğinize hemen hemen eminim! Vapurdan çıkmak 
üzere iken yine münasebetsizlikler yaptım.” 

Haydar Bey kaşlarını çatacak, sözümü kesecekti: 

“İzaha lüzum yok,” diyecekti. “Anladım ve biliyorum. 
İkinci defa beni aldatmaya kalkıştınız: İkinci defa ve bu sefer 
iki mesele üzerinde!” 

“İki mesele mi?” diye gözlerimi hayretle açacaktım. 
“Hangileri bunlar? Bir taneydi mesele!” 

“Hayır, ikiydi, biri tedavi vaadiniz...” 

“Hasta değildim ki doktorlara gideyim. Bana zorla hasta 
rolünü oynatan sizsiniz. İlki hasta olduğuma ve hastalıkla bir 
cinayet işlediğine inanıyor, bana da bu fikri telkin ediyor- 
dunuz. Öfkeleniyordum o halinize, o sabit fikrinize! Haksız 
ithamınızdan dolayı sizden intikam almaya mecbur oluyor- 
dum. İşte mesele bu... Yani bir tane!” 

“İkincisi de var, ikinci intikamınız...” 

“Hiç de hatırlamıyorum, bilmiyorum, yok öyle şey!” 

“Var: Bana karşı azıcık olsun sempati duyduğunuzu da 
birkaç kere söylemiştiniz. O da asılsızdır.” 

“A! Vallahi doğruydu... Hâlâ da doğru.” 

“Acaba?” 

“Acabası var mı? Bir haftadır yolunuzu bekliyordum, 
asılsız olsaydı hiç bekler miydim? Eğlence âlemine dalmış- 
tık, unutur giderdim.” 
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Bu, hoşlandırıcı cevabım ve izahım üzerine Haydar Bey 
yumuşayacaktı. Yumuşamasından istifade ederek şunu da 
söyleyecektim: 

“Nihayet geldiniz. İşte! Sizi burada görünce öyle sevin- 
dim ki! Hem artık emin olunuz: Bir daha katil kadın rolünü 
almayacağım. Sizden de rica ediyorum. Almaya beni tekrar 
zorlamayın; en küçük telmihten bile sakınınız. Hoş vakit ge- 
çirmeye bakalım. Cinayet lafı yok, kabul mü?” 

“Kabul!” diyecekti. Eller sıkılacaktı. Peki, bundan ötesi? 

Hayal tarafını bırakıp ciddi ciddi düşünüyordum: Hoş- 
landığı erkeğe eziyet çektirmekten zevk alış da sevginin bir 
nevi tezahürü müdür? Böyle, dış tarafından düşmanlığa 
benzeyen, çile çektirici sadık aşklar hakkında bilgisiz deği- 
lim, ama ben o tip insanlardan olsaydım vaktiyle aynı şeyi 
Rıdvan'a da yapmaklığım lazım gelmez miydi? 

“Gelmezdi. Zira onu tanıdığım zaman genç kızdım, 
hürdüm. Başka kimseye karşı hesap vermeye mecbur değil- 
dim. Şimdi ise birinci sevince suç, ihanet, vicdan azabı var 
işin içinde! Düşmekten korkuyorum. Korktuğumdan dolayı 
da Haydar Bey'e eziyet etmek istiyorum. Sadizm değil bu! 
Bu, refleks... Kendim de farkına varmadan onu çevremden 
atmaya çalışan bir koruma hissinin harekete geçmesi. Göz- 
ler dışarıdan gelecek ecnebi tehlikeye karşı kapanır da iç 
gözümüz olan gönlümüz neden aynı şeyi yapmasın?” diye 
uzun uzun mütalaalar yürütmekteyim. Markaları koyu laci- 
vert ipekle işlenmiş, gayet pahalı kumaştan zarif gömlekleri- 
ni hele bu gömlekler altında kadına sağlam bir sığınak hissi 
veren adaleli göğsünü ikide bir hatırlıyorum. 

“Beni uzaktan yıllardır beğendiği, için için sevdiği mu- 
hakkak doğru... Bu sevgisinde hoşa giden bir tevekkül, bir 
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kadere bırakış var. Sevgilisini görmeyi rastlantılara bırak- 
mış; üç yıl içinde onunla, yani benimle üç defa karşılaşmış, 
daima düşündüğü halde! Azılı katillerle pervasızca uğraşan 
bu adam aşkın önünde ne kadar cesaretsiz!” 


Ne Rıdvan, ne ben öğrenci ve artist hayatı sürmek hu- 
susundaki kararımızı tatbik edebildik. Doğruca Otel Ritz'e 
indik. Monsieur Delevoi'nun mektubunu alan esrarengiz 
bir adam bize istediğimiz kadar kredi açacağını söyleyince 
kocam büsbütün çocuklaştı, spor bir otomobil satın aldı. 
Bununla Avrupa turu yapacak, dönüşe yakın satacaktır. 

Daha hiçbir müzeye uğramadan geceleri eğlence 
âlemlerinde gündüzleri uykuda vakit geçiriyoruz. Geçen 
gün otelde sinemacı Aşir Ünlü karşımıza çıktı; yanında bir 
İtalyan kadını var, güya tanınmış film yıldızlarındanmış. 
Vapurda kimlerin bulunduğunu sordu. Biz de Sungur'u, 
Mürüvvet'i ve Haydar Bey'i söyledik. 

Ben söylemedim onu... Rıdvan bahsetti; kızarmaktan 
korktum. Hepimiz methettik. Cesaret alarak metihte biraz 
ileriye bile gittim. Aşir galiba şüphelendi, lafı kapatmaya 
mecbur oldum. l 

İçimden diyorum ki: 

“Bütün bu yaptıklarım iyice gösteriyor: Onu aklımdan 
kolayca çıkaramayacağım. Pekâlâ hoşlanmıştım, hâlâ hoşla- 
nıyorum.” 

Rıdvan'a baktım, gene içimden: 

“Dikkat et kocacığım, tehlike belirdi. Bu adamla bir 
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yerde, bir daha uzun boylu kalırsak, sana sadakatim on yılı 
taşamayacak galiba!” 

Şunu da kendime söylüyorum: 

“Sen güçlü kuvvetli, sağlam yapılı erkeklerden haz edi- 
yorsun, kızım! Ufacık tefecik olanlar böyle tiplere düşkün 
oluyor anlaşılan.” 

Film yıldızı bana beğenen gözlerle bakıyor, gece giy- 
diğim elbiseye de hayran kaldığı halinden belliydi. Haydar 
Bey'in bu tuvaleti ve tuvalet içinde beni görmesini istedim. 
Hangi kıyafette olsam gene beğeneceği muhakkak ama ger- 
çekten pek nefistim o gece! Birinden çıkıp öbürüne girdiği- 
miz kabarelerde hep bir ümitle neşelendim: Kapıda silueti 
görünüverecek gibi geliyordu bana! 

Artık Rahşan meselesini düşünen ben değilim. Şimdi 
onunla daha ziyade Rıdvan meşgul. Sarhoş kafa ile otele 
sabaha karşı döndüğümüz zaman kendinden ve buluşların- 
dan memnun bir halde diyor ki: 

“Haydar'ın aklı sende! Allak bullak oldu adamcağız. 
Artık onun elinden bir şey gelmez. Sen de bir çıkmaza sap- 
lanmışsın, katilin Rahim olduğuna inanmışsın. İşi inada bin- 
dirdin, ben tarafsızım, ne âşığım, ne keçi inatlı. Zavallı kızı 
öldüreni bir ben biliyorum. Dönüşte elimle yakalayacağım.” 

Kızmasın, uzatmasın diye gülmüyorum. Bitkin uyuyoruz. 

Paris'e gelişimizin haftasındaydı, birdenbire bu şehir- 
den ve eğlencelerimizden bezginlik duydum. 

Haydar Bey'in görünmemesi de belki sebeplerden bi- 
riydi. Betty'yi özlediğimi sandım, Betty'yi ve Windsor pansi- 
yonunu... Arabamızı da alarak Manş'ı geçtik. Rıdvan otele 
adres bırakmak istemişti, mani oldum. Şu sebeple: Haydar 
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Bey'e gene zorluk çıkaracaktım, eziyet etmek lazımdı, eğer 
beni görmek ihtiyacını duydu ise dedektif kafasını işletmeli, 
izi bulmalıydı! Hem emindim, bulurdu. İngiltere'ye geçe- 
ceğimizi evvelden saklamamıştık. Windsor'da bir müddet 
kaldığımı da biliyordu. 


Betty gene güzeldi, iyi kalpli ve candan idi ama bana 
eski tadı vermedi. Eski arkadaşından fazla onun kocasından 
haz ettiğini sezdim. Hatta —itirafı üzüntü veriyor ama- iste- 
dim ki birbirlerine âşık olsunlar. Ben de bir başkasını sev- 
mek hakkını alayım! 

Altıncı günü bir İskoçya seyahati tutturdum. Tekrar 
dönmek üzere Windsor'dan ayrıldık; Paris'in yorgunluğunu 
iyice çıkarmıştık; sıhhatimiz yoluna girmişti. Rıdvan da polis 
hafiyeliğinden vazgeçmişe benziyordu. 

Bir gece -Katrine Gölü kenarında bir oteldeydik— uy- 
kum kaçtı; penceremi açmadan dışarıya, vahşi manzarasının 
hüznü, rutubeti gibi insanın içine işleyen göle bakıyorum. 
Ay yoktu, sular sadece yıldızların ışığı altında tüyleri kendili- 
ginden elektriklenen bir Mamut ölüsü gibi tarihten evvelki 
devirleri hatırlatan bir korkunçlukla yatıyordu. İçime bir his 
doğdu. Haydar Bey şu anda Windsor pansiyonunda, benim 
odamda, beni düşünüyor; hem de meralara bakan pencere- 
si önünde. 

“Orada şimdi,” diyorum. “Muhakkak geldi, döneceğimi 
söylediler, bekliyor.” 

Ertesi gün bir bahane buldum; Rıdvan'ı otelden uzak- 
laştırdım, telefonda Betty'nin pansiyonunu istiyorum. Karşı- 
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ma çıkan hizmetçiye sesimi değiştirerek hanımı çağırmasını 
söylüyorum. Diyorum ki: 

“Bizi arayan oldu, değil mi? Tamam! Sizden rica ede- 
rim, ona telefon ettiğimi katiyen sezdirmeyiniz, fakat iki gün 
daha alıkoymaya çalışınız. Galiba ben dönüyorum, hem tek 
başıma.” 

“Gitmek isterse ne yapayım?” 

“Azıcık uysal davranınız, ümit veriniz, güzelliğiniz bunu 
başarmaya yeter; fazladır bile!” 

“Mümkün olanı yapacağım, my dearling!” 

“Memnuniyetle demenizi beklerdim; zira size pek na- 
hoş bir vazife yüklediğimi sanıyorum.” 

“Orası öyle, memnuniyetle o halde.” 

Şu dakikada niyetim bozuk. Yanına gideceğim, hem de 
imkânını bulursam tek başıma. Bu nasıl olabilir? Olacak!” 

Kocam dönünce değiştirmeye çalıştığım bir yüzle ken- 
disine artık İskoçya'da duramayacağımı, dün geceyi çok si- 
nirli geçirdiğimi, içime kasvetler bastığını söyledim. 

“Ama,” dedim, “hemen İstanbul'a dönmeyi de gözüm 
tutmuyor. Windsor'da rahat etmiştim. Dümdüz, yemyeşil 
tarlalar. Bu dağ ve göl manzarasından daha ferahtı. Betty ile 
de oyalanıyordum. Oraya dönelim.” 

Yüzünü ekşitti. 

“Öyleyse sen turunu tamamla. Ben gideyim, dönmeni 
Windsor'da beklerim.” 

“Ben Orkad Adalarına kadar uzanmak istiyordum, bir 
kere gelmişken Kuzey İskoçya'yı görmelisin.” 

“Hakkın var. Fakat bu işi ben yapamayacağım, Rıdvan! 
Sana da engel olmak istemem.” 
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“Ne ile döneceksin oraya? Araba bana lazım.” 

“Herkes gibi trenle.” 

“Uzun yol bu.” 

“Edinburgh'dan uçağa binerim.” 

“Bak, bu olur.” 

Olmasa mı acaba? Muvafakat cevabını alınca şaşaladım, 
pişmanlık ve tatlı diyebileceğim bir korku duyuyorum. Yen- 
meye muvaffak oldum. 

“O halde,” dedim, “danışma bürosundan soralım, yarın 
için de bir yer ayırtalım, sen de fazla uzatma, nihayet bir 
haftalık iznin.” 

“Yeter. Beraber gitseydik daha iyi olurdu ama...” 

“Beraber gezeceğimiz çok memleket var daha!” 

Koca böyle aldatılırmış demek? Alışkanı olduğum bir 
şeymiş gibi pek kolaylıkla yapıveriyorum, işte! Kendimce 
kuwvetleştirmeye çabaladığım zayıf bir tesellim var, bir uzak 
ihtimal; Haydar ile aynı pansiyonda birkaç gün kalmak ille 
onun kucağına atılmak manasına gelmez a! Belki de o dene- 
meden muzaffer çıkacağım, eski Rayiha olarak... 

Kendimi tamamıyla serbest bulunca çekingen davran- 
mam ihtimali çoktur. Onu hiç beğenmeyebilirim, bir hayale 
kapıldığımı iyice anlar, şu kararsızlıktan kurtulurum. 

Diyorum da... Rıdvan dönünce artık birbirlerine âşık 
olma tehlikesini atlatmış iki arkadaş bulur orada. Şu da 
mümkün: Ben pansiyona tekrar gelince Haydar başka bir 
yere gider; aynı dam altında kalmayız. 

“Evet kalmamalıyız. İstasyondaki otele taşınır; hem dış 
görünüşü kurtarmış, hem de olayı önlemiş oluruz.” 

Bütün bu muhakemelerim beni Windsor'a gitmekten 
alıkoymuyordu, demek ki boşuna kafamı yoruyordum; can 
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atıyordum bu maceraya! Ümit şu noktada: Tam maceranın 
eşiğinde birdenbire irkilmemde, irkilip kocama dönmekte... 

“Böyle olacak,” diyorum. “Bazen, hatta o da beni 
düşmekten koruyacak; aşkında arzudan fazla şefkat var. 
Rıdvan'dan tamamıyla soğumadığımı, ayrılıp kendisiyle ev- 
lenmeye kadar gidemeyeceğimi anlarsa yüz çevirip tekrar 
uzaklaşacaktır. Bakalım hele!” 

Erkeklerin Fransızlarca demon dü midi ismi verilen bir 
kırk yaş ve sonrası çılgınlığı olduğu söylenir. Galiba bu çağ 
dönümü kadınlarda otuzunda başlıyor. Tabii ve rahat, yer- 
leşmiş hayatını alt üst eden bir cinsiyet ihtirası! Onu atlat- 
mak lazım. Tanıdıklarımdan birkaç hanım atlatamadı; iç- 
lerinde üç çocuğunu gözü görmeyen taşkınlara rastladım, 
hiçbiri eskisi kadar bile mesut olamadı. 

“Çok iyi muhakeme ediyorum, mantığım yerinde! On- 
lar ne yaptıklarını bilemez haldeydiler. İblisin eline düşmüş- 
lerdi; şuurlarının yerini şehvet almıştı. Kıvranıyorlardı. Ben 
henüz aklıma sahibim,” diyordum; fakat bu aklın sonuna 
kadar dayanacağından şüpheleniyorum. Bozuk bir kalp gibi 
tam sağlamlıkta işlemediğini, ara sıra durur gibi olduğunu, 
duyulmayan bir nabız halinde hareketsizliğinden ürktüğü- 
nü, sesini işitmediğini anlamaktayım. 

Peki, bütün bunlar arasında benim dedektifliğim ne 
oldu, Rahşan davası ne olacak? Başıma iş açtı... O kadar. 

“Yok,” diyorum, “aklıma tamamıyla sahip olmadığım 
meydana çıkıyor. Sinirlerimin mahkümuyum.” 

Neden böyle söylüyorum! Zira hareket edeceğimin ge- 
cesi yatakta yine uykum kaçınca kalbimi yakan bir şey oldu, 
bir kıskançlık: Betty'yi kıskandım Haydar'dan! İngiliz kızı 
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kendisine verdiğim rolün sınırını aşar, taze oğul balı tenli 
ve yine hareli çok güzel vücuduyla erkeği avlar, elimden alır 
diye ürküyordum. 

Rıdvan'ı uyandırdım; ağlıyorum. 

“Fenayım,” dedim. “Asabım çok bozulmuş. Buralardan 
gidelim...” 

“Nasıl istersen yavrum. Sana İskoçya hiç de iyi gelmedi. 
Hemen memleketimize dönebiliriz, yahut yine Paris'e.” 

“Paris değil mi beni bitiren, bu hale getiren? Orada 
yoruldum. Başımı dinlemeye muhtacım... Ama bu dağlık, 
taşlık göllerin durgunluğu da çok fazla. Sanki yavaş yavaş 
benim kafatasımın içinde taş kesiliyor.” 

“İyi ya Windsor'a gideceksin. Orada pek rahattın.” 

“Gideyim mi yani? Gitmeli miyim? ‘Git’ mi diyorsun 
bana!” 

“Zorlamıyorum tabii. Ama bir mahzur da görmüyo- 
rum.” 

“Öyle ise gideyim yarın...” 
Haydar'ın yanına gitmemi kocama tavsiye ettirmekle 
güya mesuliyetimi azaltıyordum. 

Budalaca bir şey bu! 

Uçak öğleden evvel kalkıyordu. Saat ona kadar kararsızlık 
içinde bocaladım; nihayet küçük valizimi hazırladım. Büyük- 
leri Rıdvan arabamızla arkadan, bir hafta sonra getirecek. 

Bir hafta! 

Doğru mu yaptığım? Betty'ye alıkoyması için yalvardı- 
ğım halde şimdi kendi kendime: “İnşallah Haydar Bey dur- 
mamış, geri dönmüştür,” diye söyleniyorum. Yahut gece 
beni uykumdan kıskançlıkla uyandıran olayın gerçekleşmiş 
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olmasını, akşamüstü oraya gidince ikisini birbirine tutkun 
durumda bulmayı istiyorum. Güya bu sahneyi görünce, “Eh, 
diyeceğim, mademki öyle olmuş, artık ben çekileyim.” Me- 
sele kapanacak. 

Edinburgh yağmur altında, olasıya hazin. Rıdvan ile 
vedamız korktuğum gibi anormal bir şekil almadı. Basitçe 
öpüştük; o dakikada kendime son derece güveniyordum; 
hiçbir değişiklik olmayacağına emindim. Bulutların üstün- 
de, güneşte uçuyoruz. 

“Hiçbir şey,” diye söyleniyorum. “Belki meralarda bera- 
ber dolaşacağız, nehirde sandal gezintisi yapacağız. Bir flört- 
ten ibaret kalacak hepsi.” 

Rıdvan gene Rayiha'sına eski Rayiha'sı olarak kavuşa- 
cak; vücudunda yabancı erkek izi bulunmayan bir Rayiha! 
Sadece aklından bir sadakatsizlik geçirmiştir. Bu da fena, 
ama ne yapalım? O kadar kusur kadı kızında da bulunur. 
Önleyemedi zavallı! 

Hava meydanından taksi ile doğruca Windsor'a gidebi- 
lirdim. Bir tereddüt geldi bana. Şu saatlerde Rıdvan Kuzey 
İskoçya yolunda dağlara tırmanıyor, kanallar geçiyor, key- 
fince gidiyor. Yüreğinde hiç şüphe yok, tertemiz. Karısı ise 
kötü niyetler ve kötü arzularla kıvranarak bir erkeğin yanına 
koşuyor. İşin çirkinliğini hadise yaklaştıkça elle tutulur, göz- 
le görülür halde kavramaktayım. 

Şoföre daha bir hata önce kocamla beraber indiğimiz 
otelin adresini verdim. Sadece hüsn-i niyetimden mi? Hayır, 
bir de ihtiyatlı plan kuruvermiştim: Yarın —-sabredemezsem 
akşama— Haydar Bey'i telefonla buraya çağıracaktım. Şimdi 
bana en çirkin görünen onunla Windsor pansiyonunda bu- 
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luşmaktır. Çok haysiyetsiz bir hareket olacaktı bu; Rıdvan'la 
orada tanışmış, sevişmiştik! 

“Hem,” diyorum, “Haydar ile aramda ciddi bir şey olma- 
sı ihtimali gayet az; boş yere kocamı şüpheye düşürmemek 
lazım.” 

Yarı Londralı olduğumdan, şehirde garipsizlik duyma- 
yacağımı biliyorum. Küçük bir gezinti yapacak, erkenden 
odama çekilecektim. Kendimden soruyorum: 

“Windsor'a telefon etmeyeyim mi bugün? Yarına mı bı- 
rakayım?” Akşam saatinin bilhassa düşünceli, kararsız, gönül 
ve şuur mücadeleleri içinde bocalayan insanlara tesir eden 
hali olmasa öyle yapacaktım. Bir an geldi ki, kendimi kor- 
kunç derecede yalnız, yabancı, himayeye muhtaç hissettim. 
Betty'yi telefona çağırdım, diyorum ki: 

“Hemen Londra'ya, benim yanıma gelmenizi istiyo- 
rum; Mr. Korur'a hiçbir şey sezdirmeden! Otelde tek başı- 
nayım.” 

“Siz bir buhran geçiriyorsunuz. Bunu anlamıştım; hele 
İskoçya'dan telefon ettiğiniz dakikada şüphem kalmadı.” 

“Evet, onun için gelmelisiniz. Benim gelmem mahzurlu 
olacak. Sabırsızlıkla bekliyorum.” 

Betty, belki işi haddinden fazla büyüterek ricamı derhal 
kabul etti. Ricadan ziyade imdat istemeye benziyordu bu. 
Tabii, geçirdiğim buhranın Haydar Bey'le ilgisi bulunduğu- 
nu ilk telefonumdan beri anlamıştır kızcağız. 

Kapıcılara beni bir hanımın arayacağını, gecikmeden 
döneceğimi söyledikten sonra bir boy Trafalgar'a kadar 
uzandım. İçimden: 

“Acaba Haydar Bey de şu kalabalığın arasında mı? Kar- 
şılaşıverirsem daha mı iyi olacak?” diye düşünüyorum. Onu 
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Londra'da bulduğuma şaşırmış görünüyorum. Haline baka- 
rım, bir de kendimi tartarım; kararımı sonra veririm. Ken- 
disine koşmuş tesiri yapmak izzetinefsime dokunuyordu; 
esasen beni otele indiren de bu histi. 

Dönüşte Betty'yi salonda buldum. Soruyorum: 

“Ona hiçbir şey sezdirmediniz ya!” 

Cevabı acayibime gitti: 

“Sizi götürmeye geldim,” dedi. “Windsor'a gideceğiz.” 

“Yok, bunu sizinle konuşup hikâyemi anlatmadan yapa- 
mam. Vaziyetim çok nazik. Haklısınız, bir buhran geçiriyo- 
rum.” 

“Orada daha rahat konuşuruz. Öğrenciliğimizdeki gibi 
geceliklerimizi giyerek, karyolalarımız üzerinde... Hani 
Rıdvan'a âşık olduğunuz zaman böyle yapmaz mıydık?” 

“O macera normaldi, ben hür idim, işin içinde vicdan 
azabı yoktu.” 

“Gene de olmayacak.” 

“Fakat bu adam orada şimdi... Kocam ancak bir hafta 
sonra dönecek...” 

“Haydi, hemen gidelim. Mesuliyeti üzerime alıyorum. 
Beraber bulunmamız otelde yalnız kalmanızdan daha az 
tehlikelidir, sizi koruyacağım.” 

Razı oldum. 

Otomobilde ikimiz de susuyoruz; sükünet halindeyim. 
Nihayet meralar ortasında, Windsor'un ışıkları gözlerime 
dolunca heyecan başladı. 

Evin antresinde mi karşılaşacağız? Betty vaziyeti iyi idare 
edebilecek mi? Yüzünü görünce utancımdan kızaracak mı- 
yım, yoksa sevinçten sapsarı mı kesileceğim? 
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“Ya oracıkta birbirimizin kucağına atılıverirsek?” 

İstasyonun önünden geçiyoruz. Betty dedi ki: 

“Ben büyük bir cüretkârlıkta bulundum. Sırf sizi sevdi- 
gimden...” 

“Ne gibi?” 

“Bunu pansiyona girince anlayacaksınız.” 

“Derhal söylemenizi rica ederim.” 

“Bir dakika sabırlı olmanızı da ben sizden rica edece- 
gim. 

Araba durunca, Katty kapıyı açtı. Antrede kimse yok. 
Yan odaya göz attım; içerisi boş. Haydar Bey galiba yukarıda, 
odasında, yahut şehre indi. Tiyatroya gitmiştir. İnşallah öyle 
yapmıştır. Vakit kazanmış olacağım. 

“Doğruca odanıza çıkmak ister misiniz?” 

“Evet, Betty,” dedim. “Hemen yıkanacağım, yatağıma 
uzanacağım. Dinlenmeliyim. Katerin Gölü kenarında çok 
fena iki gece geçirdim. Uçakta da rahat etmiş sayılmam.” 

“Öyleyse çıkalım.” 

Merdivenin sahanlığında usulcacık sordum: 

“O sokağa mı çıktı? Galiba evde değil. Gece dönecek 
galiba!” 

“Evet, evde değil. Fakat geceleyin de dönmeyecek. Zira 
bu sabah pansiyondan ayrıldı. Bir daha gelmeyecek.” 

Arkadaşımın koluna sarıldım: 

“Onu siz atlattınız,” dedim. “Beni korumak için!” 

“Evet. Katerin'den telefonunuzu alınca kendisine de- 
dim ki: ‘Şimdi söylediler, İskoçya'dan ayrılıp İskandinavya'ya 
gidiyorlar. Eşyalarını İstanbul'a yollayacağım.” Sordu: 

“Benim burada olduğumu bildirdiniz mi? Telefonda ko- 
nuştuğunuz kimdi?” 
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“Mrs. Or idi, tabii sizden bahsettim. Selam söyledi.’ 

İşte yaptığım bu, cicim! Beni affedecek misiniz?” 

Merdivenleri çıkmakta devam ettim. Cevap vermiyo- 
rum. Odama beraber girdik. Kapıyı örttüm. Mantomu ve 
şapkamı ağır ağır çıkarıyorum. Betty yüzüme bakıyor, ne 
diyeceğimi bekliyor. 

Birdenbire kucağına atıldım. Başım omzunda, ağlıyo- 
rum. 


IV 
Heykeltraş Rıdvan'ın Notlarından: 


Windsor'dan çekilen telgraf, beni Durnoch kasabasın- 
da buldu: Rayiha mümkünse seyahatimi kısaltmamı istiyor, 
Fransa'ya geçmek için sabırsızlandığını ilave ediyor. Bu son 
cümle, muhakkak beni fazla meraka düşürmemek maksa- 
dıyla konmuştur. Yani, “Hasta değilim, sadece bezginlik,” di- 
yor ama ortada daha ciddi bir sebep olmasa telgraf çekmeye 
lüzum görmez, birkaç gün daha beklerdi. 

Derhal dönüş yolunu tuttum. 

Rahşan meselesinden beri karımdaki değişiklik zaten 
gözümden kaçmıyordu. Bu olay sinirlerini iyice bozmuştu; 
hele katili meydana çıkarma gayretine kapılması, gece gün- 
düz aklını o işle yorması seyahatten beklediğim faydayı te- 
min edememişti. 

“Bir aksilik de,” diye söyleniyorum, “vapurda şu Haydar 
Bey'in karşımıza çıkması! Rayiha'nın hadiseyi unutmasına, 
başka şeylerle avunmasına engel oldu. Hem bu adamda da 


316 


bir fikr-i sabit var; bir türlü kafasından atamıyor; karımdan 
hâlâ şüpheleniyor.” 

Benim de bir ara şüphelenir gibi olduğumu saklama- 
yacağım. Nihayet uzun, derin düşünmelerden sonra buna 
imkân bulunmadığı kanaatine vardım. Lakin ben benim, 
hem Rayiha'nın büsbütün rahata kavuşmamız için, bir de o 
gemi aslanı Haydar'ın ahmakça kapıldığı fikrini tashih etsin 
diye asıl katilin meydana çıkması lazımdı. 

İşte bu işi üzerime almak istememin sebebi! 

Haftalarca kafamda bununla gezip dolaştım. Artık bir 
kanaate sahibim: Ne zaman İstanbul'a dönsem, caniyi yaka- 
lamak, söyletmek ve cezasını verdirmek elimdedir. 

Kimdir katil? 

Son dakikaya kadar herkesten saklayacağım, mümkün 
olsa kendimden bile! Belki de onun ismini kimseye söyleme- 
yeceğim... Şayet cezasını kendi eliyle bulursa! 

Dornoch'dan takriben bin iki yüz kilometre güneyde 
bulunan Windsor'a hemen hemen dinlenmeden, iki günde 
ve bitkin halde yetiştim. Fakat Rayiha'yı korktuğum kadar 
hasta bulmadığım için yüzüm güldü, yorgunluğumu unut- 
tum. Telgrafı, bir buhran esnasında, Betty çekmiş, karıma 
sonra haber vermiş. 

Birlikte Londra'ya gidip en tanınmış bir psikiyatra ken- 
disini muayene ettiren Rayiha'ya hekim ruhen iyice sarsılmış 
olduğunu söylemiş, tavsiyesi şu: Eski bir hatıra uyandırma- 
yan bir yerde, ne kadar tanıdığı insan varsa onlardan uzak, 
tamamıyla yabancılar arasına katılıp iki, üç hafta istirahate 
çekilmek! 

Pansiyondaki seyahat acenteleri reklamlarına bakıyo- 
ruz. Kararsızlık. Avrupa'da bilmediğimiz memleket yok gibi. 
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Öyle bir şey arıyoruz ki, hem Rayiha'nın şimdiye kadar ora- 
ya gitmemiş olması lazım, hem de benim lüzum görünce 
kolaycacık, süratle kendisine yetişmem... 

Nihayet Lübnan yaylalarında karar kıldık. İstanbul ora- 
ya uçak ile yarı gecelik yol. Muhit kozmopolit... Hem doğu- 
lu, hem batılı. Sonra o yaylalar ferah manzaralıdır. 

Rayiha'nın bir vejetatif sistemi rahatsızlığı geçirdiğine 
eminim. Zira gözlerinde bana karşı on yıldır rastlamadığım 
bir ürkeklik, aynı zamanda bir uzaklık hissediyorum. Kaba- 
hatliymiş gibi bir hali var; sanki sabit bir fikirle mücadele- 
den harap düşmüş. 

Aklıma birçok şeyler gelmedi değil. Önce, tesir altında 
kaldığım için o cinayetle bir ilgisi olup olmadığını düşün- 
müştüm. Bir ara hiç ihtimal vermemekle beraber bir gönül 
macerasına kapıldığı zihnimden geçti; Haydar'ı tahmin et- 
tim. Hiçbiri tutmadı. Asıl sebep bilinen olay idi; sarsıntı o 
geceden başlıyordu. Aksi gibi karım da dedektiflik rolüne gi- 
rerek kafasında da cinayeti durmamacasına devam ettirmişti. 
Hakiki ve mutlak şifa katilin ele geçmesiyle mümkün olacak. 

Karımı ben iyi edeceğim. 


* k k 


Merhaba Durmuş Efendi! 

“Sefa geldiniz beyim! Yeni mi döndünüz seyahatten?” 

“Dün gece indim Yeşilköy'e.” 

“Hanımefendi inşallah afiyettedir?” 

“İyidir; o biraz gecikecek. Benim acele bir işim çıktı da... 
Hemen döndüm. Bu gece köşkte kalacağım. Artık bana bi- 
raz yardım edersin, tabii.” 
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“Başımla beraber. Arzu ederseniz yemek de hazırlarım. 
Zaten akşama güzel bir patlıcan kebabım var. Yanına bir de 
pilav yaparım, domatesli!...” 

“Mükemmel, birlikte oturur yeriz. Sohbet de ederiz. Ne 
var ne yok etrafta?” 

“Hayırlar. Yeni bir şey olmadı. Hepsi bildiğiniz halde.” 

“Rahim Bey ne âlemde?” 

“Uğramadı hiç, köşk boş. Ara sıra o lanet karı geliyor, 
temizleyip gidiyor.” 

“Demek katili hâlâ bulamadılar?” 

“Ben size söylemiştim. Bulmak istemediler, örtbas etti- 
ler, unutuldu gitti. Ne olduysa ölene oldu.” 

“Öyle Durmuş Efendi, güzel kadındı Rahşan!” 

“Elhak güzeldi, beyim. Siz onun piliçlik zamanını bilir- 
mişsiniz... Konu komşudan duydum.” 

“Yalan değil. Tanıdığım vakit yirmisinde yoktu, zavallı 
kız! Kim kıydı dersin bu ceylan gibi kadına?” 

“Anlaşılamadı işte! Benim şüphem hep Dürdane üze- 
rinde.” 

“İmkânsız şey, biliyorsun ki silah patladığı sırada kadını 
kapı önünde görenler olmuş.” 

“Görenler sarmaş dolaş, çalıların ardında dünyadan ha- 
bersiz iki genç. Farkında olmadan karıya sahabetçi çıktılar. 
Gördükleri belki de komşu Seyhanlıların hizmetçisi Asiye 
idi. Birbirlerine iyice benzerler. Zaten ay, kapı önüne vur- 
maz, ağaçlar gölge eder; aldanmışlardır.” 

Ev sahibimin bu son sözü üzerine biraz duraladım. Asi- 
ye gerçekten Dürdane'yi azıcık andırır. Boy bos itibarıyla. 
Şu var ki polis bu iz üzerinde durmadığına göre Asiye o gece 
sokağa çıkmamış. Çıkmadığını ispat etmiş olacak. 
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Durmuş'a: 

“Neyse,” dedim. “Daha ötesi bizi ilgilendirmez. Sen pila- 
vını yap. Rakı bulunur, bizde... Sofrayı kayaların üstüne ku- 
rarsın, denize karşı birkaç kadeh alırız. Malum ya, bu gece 
mehtap var.” 

“Evet beyim, hem de on dördü galiba?” 

“Ya! Demek olayın üzerinden bir ay geçmiş...” 

“Günü gününe bir ay. Siz bu sefer seyahatten çabuk 
döndünüz.” 

“Beş gün vapur, on gün Paris, bir hafta kadar İngilte- 
re... Lübnan'da da kaldım biraz. Hepsi ancak yirmi sekiz 
gün sürdü. Uçaklar sayesinde uzaklık diye bir şey kalmadı, 
azizim Durmuş Efendi.” 

Aramızdaki bu konuşma ikindi üzeri, ıhlamurlar arasın- 
da, ayakta geçti. Köşke girdim. Her taraf kapalı, ama temiz. 
Zira bizim Şerife Dadı iki gün evvel gelmiş, silip süpürmüş. 
Meltem rüzgârı sert esiyor, guruptan sonra, hele ay çıkınca 
kesilir. Ter içindeyim. Kuyudan motorla depoya gelen suyun 
güneşte ısınmışını boşalttım, taze ve serini ile yıkandım. 

Odama dönünce, çıkardığım elbiselerin yanında, yata- 
gın üzerinde duran bir şeye acayip acayip bakmaktan kendi- 
mi alamadım. Bu, toplu bir tabancadır, üzerinde S.W. mar- 
kası var. Namlusu kısa, kabzası uzun ve kalın. Bana satan, 
han kapıcısı Adem'in rivayetince, Amerika'da sivil polislerin 
kullandıkları bir tabancaymış o! 

Rayiha'nın çekmecesini karıştırıyorum. Aradığımı bul- 
dum: Bir tabanca daha. Olay gecesi karımın Haydar Bey'e 
gösterdiği Baretta. 

Ne oluyorum? Ne yapacağım bu iki silahı? 
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Kurşunlarını boşalttım; ikisini de boş olarak birkaç defa 
işlettim; sonra çekmeceye koydum; yatağıma uzandım. 

Akşamı bekliyorum, akşamı, geceyi ve mehtabı... Ayın 
on dördünü! 

Bu sabah telefonla öğrendiğim haber, Haydar Bey'in de 
İstanbul'a dönmüş olmasıdır. Pasaport memuru Raci'den 
sormuştum, dört günden beri buradaymış. 

Uyuyuvermişim. Gözlerimi açtığım zaman havanın ka- 
rarmaya yüz tuttuğunu anladım. Ağustos ayındayız, günler 
epeyce kısalmış, rüzgârın hafif esmesine memnun oldum. 
Tabiat durgun bir mehtaplı geceye hazırlanıyor. Pencere- 
den seslendim: 

“Durmuş Efendi!” 

Ihlamurlar altından sesi geldi: 

“Buyur beyim.” 

“Ben yatarken buzdolabını işlettim, rakı ile su şişeleri 
içinde. Soğumuşlur hepsi.” 

“İyi etmişsiniz. Ben siz yokken kuyuya sarkıtıyordum, 
güç oluyordu.” 

Bahçede, kocaman bir bostan kuyusu vardır; eskiden 
buralarının bostan olduğu zamandan kalma... Suyu hiç çe- 
kilmez. Etrafını tel örgü ile çevirmiştik. Fakat kâr-ı kadim 
dolap hâlâ duruyor, hoş bir manzarası var. Vaktiyle bostan 
kuyulu kara kalem modelleri kopya ettirerek okullarda öğ- 
renciye resim öğretirlerdi. Ev sahibim biz yokken su sarkıt- 
mak için teller arasından bir yol açmıştı. 

Önünden geçerken, Durmuş Efendi'ye diyorum ki: 

“Maşallah bu yaz dopdolu kuyu. Etrafta herkes su sıkın- 
tısından kırılıyor, biz bolluk içindeyiz.” 

“O kuyu için Cenevizliler zamanından kalma diyorlar. 
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Çok derinmiş de... Dibini gören yok, on iki, on üç yıl evvel 
kiracıların beslemesi bir kız düşmüştü, ertesi günü ölüsünü 
çıkardılar.” 

“Düştüğünü gören olmamış demek.” 

“Geceleyin bahçeye çıkmış. Ne yapmaya? Bilinemedi. 
Belki kara sevda getirmişti.” 

“Mevsim yaz mıydı?” 

“Galiba.” 

“Bir herifle buluşmaya çıkmıştır; o kızların çoğu azgın 
olur, muhakkak dediğim gibidir.” 

“İhtimal öyledir.” 

Kayaların üstüne kurulan sofraya batan güneşle yüksel- 
meye başlayan ayın birbirine karışmış gül pembesi ışıkları 
vurmuş, kadehler pırıl pırıl. 

Deniz henüz hırçın, ama üzerine mehtap yayıldıkça kö- 
püklerinin kesilip çırpıntılarının söneceği belli. Gevşemiş 
bile. İlk kadehi doldurdum. Durmuş Efendi'ninkini de... 
Birbirimizin afiyetine içiyoruz. 

İçerek şundan bundan, köşkü yenilemekten, bahçeye 
kiralık evler kurmaktan, bir rıhtım yapmaktan bahsediyo- 
ruz. Artık tam gece. Rüzgâr çoktan durmuş, ay tepemizde, 
nur içindeyiz. Zamanı gelmişti. Dedim ki: 

“Ece, anlat bakalım Durmuş Efendi.” 

“Neyi anlatayım beyim? İşte, konuşuyoruz ya...” 

“Benim öğrenmek istediğim başka. Olay gecesi tam si- 
lah patladığı sırada sen neredeydin?” 

“Evimde... Uyumuştum, kulağım da ağır işitir biraz... 
Hiçbir şey duymadım. Kapı vurulunca uyanmıştım, siz de 
oradaydınız; hani Rahim Bey gelmişti...” 

“Bırak şu masalı! Biz bizeyiz, iki kişi... Dinleyen yok, 
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benim bildiğim sen silah patladığı zaman evinde, odanda 
değildin. Uyumuyordun da tabii!” 

“Anlayamadım beyefendi, neredeydim sizce?” 

“Şimdi anlarsın, anlayacaksın. Sen o gece, o esnada Ra- 
him Bey'in bahçesindeydin. Hem de kumsala çok yakın bir 
yerde, incir ağacının altında!” 

“Rüyada mı gördünüz bunu? Yarenlik ediyorsunuz? Ne 
arıyormuşum orada?” 

“Saatlerden beri gizleniyordun. Biz ıhlamurlar altında 
yemeğimizi yerken sen komşumuzun bahçesine girdin, hem 
de güzel güzel sokak kapısından! Rahim Bey'le misafiri de 
sofradaydılar, Dürdane mutfakta. Bahçıvan Recep'in izinli 
olduğu malum! Duvar boyu, kendini göstermeden deniz ke- 
narına kadar indin. Kumların berisindeki taflanların ardına 
saklandın.” 

“İçki başına vurmuş beyim. Gidip yatsan iyi olur.” 

“Kesme sözümü! Evet, oraya saklandın. Rahşan 
Hanım'ın geleceğini, incirin altında soyunacağını, mayosu- 
nu giyip denize gireceğini biliyordun. Zira geceleri de bizim 
duvardan orasını gözetliyordun. Rahim ile metresinin ağaç 
gölgesine çekilip seviştiklerini de sezmiştin. Sen bir şehvet 
delisisin, Durmuş Efendi! Hele mehtaplı gecelerde kudur- 
muşa dönüyorsun. Ay ışığı sana kaybettiğin erkekliği geri 
verir gibi oluyor, yeniden çılgına dönüyorsun, gençliğin- 
de işlediğin cinayetleri tekrarlayacak hale geliyorsun. Zira 
bahçıvan Recep'in karısını, dedikleri gibi Recep değil, ay 
ışığında sen öldürmüştün! Kuyuda boğulan besleme kızı da 
gene mehtaplı bir gecede oraya sen atmıştın! Bunlar benim 
bildiklerim. Ötekileri polis meydana çıkaracak.” 
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“Git, yat efendi! Sabrımı tüketme. Sarhoş değil, zincire 
vurulacak delisin sen!” 

“Rahşan gelmeseydi Dürdane'yi öldürecektin, yahut 
Bakkal Kamil Bey'in kızı Şadan'ı. Rayiha'yı çoktan aklına 
koymuştun; fakat cesaret edemiyordun; atıcı, silahlı, çevik 
olduğunu düşünerek bu işin sonunda ele geçmekten kor- 
kuyordun. Mehtaplı gecelerde sevdiği delikanlıyı kırda tek 
başına bekleyen Şadan'ı öldürmen daha kolaydı, değil mi? 
Kimse senden şüphelenmezdi.” 

Durmuş Efendi yerinden kalkmak ister gibi bir hareket 
yaptı. 

“Otur, oturduğun yerde!” dedim. “Aklından geçeni de 
oradan silmene bak! Ben silahlıyım. Doğubeyazıt'ta subaylık 
ettiğimi, kurt avlarına çıktığımı bilirsin. Nişancılığımla övü- 
nebilirim, bahsini sevmem...” 

Deminden beri sezdirmeden elimde hazır tuttuğum ta- 
bancayı yukarıya doğru kaldırdım; koyu renkli çelik namlu, 
ay ışığında parıldadı. 

“Şimdi iyi dinle,” dedim. “Bütün bu söylediklerimi ben- 
den başka kimse, tek kişi, karım dahil bilmiyor. Dediğimi 
yaptığın takdirde, yemin ediyorum, gene kimsenin, karım- 
dan başka hiçbirinin katiyen haberi olmayacak. İkimiz de 
bu sırrı saklayacağız... Kendi cezanı kendi elinle vermek 
şartıyla!” 

“Yat uyu, yarın konuşuruz bunları... Rakı başına vurdu 
senin! Haydi, diyelim ki herkes yemekteyken komşuların 
bahçesine girdim. Peki, nasıl çıktım? Çıkıp da nasıl evime 
gittim, kapandım?” 

“Buna vaktin müsaitti. Rahim ile Dürdane cesedin ba- 
şında ne yapacaklarını şaşırmış halde epeyce kaldılar. Ben 
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de Rayiha'yı neden sonra buldum. Sen, Rahşan kumsalda, 
mehtaba karşı uzanmış, Rahim'in sigara getirmesini tek başı- 
na beklerken taflanların arasından çıktın. İncirin gölgesine 
sığındın ve orada yüzükoyun yattın; bizden çaldığın, sonra 
bahçıvanın aşırdığı, fakat gene sana çaldırttığı Browning'i 
biçarenin ense köküne boşalttın.” 

“Polis silahta neden benim parmak izlerimi bulamadı 
öyleyse? Zira beni de müdüriyete götürdüler, izimi aldırdı- 
lardı.” 

“Sebebi şu: Elinde kışın kullandığın yün eldiven vardı. 
Benim hediyem olan halis Belçika malı, incecik yün ipliği ile 
örülmüş, çok hafif, nazik eldivenlerin teki. Olay sabahı bu 
eldivenin tekini yıkamış, kuruması için güneşe, pencere te- 
line asmıştın. Gözümle gördüm! O sırada görüp geçmiştim, 
ama seyahatte hatırladım, seni ele veren de işte bu eldiven 
teki oldu Durmuş Efendi! Tabanca çoktan kullanılmamıştı, 
yağlıydı, eldiveni lekelemişti. Onun için yıkamıştın.” 

“Müsaade buyur da ben gidip yatayım. Yarın sabah şu 
söylediklerinizden mahcup olacaksınız. ‘Sarhoşluk ettim,’ 
diyeceksiniz.” 

“Hayır, bilakis ‘isabet etmişim, Allah günahlarını affet- 
sin, diyeceğim; ismini karı koca ömrümüz boyunca gizli 
tutacağız... Şayet demin söylediğimi yaparsan! Yoksa seni 
adalete teslim edeceğim. Saat tam 12'de, yani gece yarısı, 
buraya bir ziyafet dönüşü Haydar Bey gelecek, iki memur 
arkadaşıyla, onları İstanbul'a otomobille götürmeyi vaat et- 
miştim; hep beraber döneceğiz.” 

Soruyorum: 

“Senin tabancan yok mu? Browning'den başka bir yeni- 
sini almadın mı?” 
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Çenesini, “Almadım, yok,” manasına yukarıya kaldırdı. 

“Al öyleyse şunu! Benden fazla sana lazım, son hediyem 
olsun.” 

S.W.'u sofra örtüsünün üzerine, önüne attım. 

Hikâyemin o kısmını önceden yazmıştım, tekrar edeyim: 
Kendisini öldürmesi için eline verdiğim tabancayı göğsüme 
çevirdi. Horozun kalktığını, topun döndüğünü gördüm, 
görmedim belki; sesini işittiğim için görmüş gibi oldum ve 
galiba gülümsedim. 

Öyle bir anda gülümsemek mümkün müdür? Ölümü 
bekliyor, ölüme can mı atıyordum? 

Hayır! Ben bu ihtiyatsızlığı yapacak ahmaklardan deği- 
lim. Tetik indi, fakat tabanca patlamadı. Bir daha, bir daha 
indi, gene patlama yok! 

Sofra bezinin altına başlangıçta sakladığım Beretta'yı 
kaptığım gibi bir lahzada onun göğsüne çeviren şimdi be- 
nim. 

“Tamam,” dedim. “Şu hareketinle katil olduğunu ispat 
ettin. Zaten boş silahı bu maksatla eline vermiştim. Kıpır- 
dama! Yedi kurşunu da göğsüne yersin! Elimdeki tabanca 
doludur.” 


Ertesi günü öğleye doğru, getirdikleri bir haber üzerine 
Harbiye'deki evden Rayiha'ya şu telgrafı çektim: 

“Durmuş Efendi dün gece su çekerken, kaza neticesi, 
bostan kuyusuna düşüp öldü. Hemen geliyorum.” 

Karım dedektiftir, anlar. 
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